夏夜微凉，月华如水银般泻在朱红宫墙上。太极殿后殿的书房内，烛火通明，映照着伏案已久的帝王身影。皇帝萧衍放下朱笔，眉宇间带着一丝白日里绝不会显露的疲惫。
他抬眼，看向安静侍立在侧的沈桃。三十一岁的她，比六年前更多了几分沉静的气度，如同一块被岁月细细打磨过的温玉。
“过来吧。”他声音里带着熟稔，无需多言。
沈桃依言上前，如过去十五年间无数个夜晚一样，自然而然地绕到他身后，一双温热的手精准地按上他紧绷的太阳穴。这动作，始于十五年前她十六岁之时，在十年“镜子”与“梳子”的约定后更默契更自然。
那时，沈家刚刚完成举族修路的壮举，用五年的时间，将一条贯通南北的官道呈于御前，证明了自身的实干与忠诚。也是在那个时候，她与这位心思深沉的帝王，进行了一场开诚布公的谈话。她坦言愿为“镜”，照见微尘；愿为“梳”，理顺烦忧。不谈情爱，不涉私利，只求一个“有用”的位置。
六年过去了，她恪守着这个约定。
萧衍闭上眼，感受着额角传来的恰到好处的力道，紧绷的神经渐渐松弛。他忽然开口，声音有些闷：“景睿今日又来递折子了，还是为了他那水车，说是能在京郊试行，至少能增溉三成田地。”
沈桃手下未停，声音平和：“四殿下于此道，确有热忱与天赋。若能惠及农桑，亦是好事。”
“好事是好事，”萧衍哼了一声，“就是太过专注此道，于其他……未免疏忽。”他指的是朝堂局势，是兄弟间的暗流。这六年来，他习惯了在她面前这般说话，不必过多掩饰，因为她从不多嘴，也从不出格。
“龙生九子，各有所好。四殿下心志纯一，能专精一艺，造福于民，未尝不是社稷之福。”沈桃轻声回应，如同梳理着他话语中的毛躁。
萧衍沉默片刻，转了话题：“老大那边，近来倒是稳妥。漕运新策推行得法，江南官场也整肃了不少。”这话里带着一丝不易察觉的满意，也有一丝试探。
“大殿下行事愈发稳健，陛下可稍慰圣心。”沈桃应道，如同镜子，映照出他未明言的赞许，却也不添油加醋。
“只是老三……”萧衍的语气沉了沉，“近来与几位清流走得颇近，奏对时引经据典，滴水不漏。”他没有说下去，但那份对三皇子心思深沉的忌惮，已然流露。
沈桃按摩的动作稍稍放缓，声音依旧平稳：“三殿下聪慧，行事亦有章法。陛下正值鼎盛，诸位殿下各展其才，互相砥砺，亦是磨砺。”她没有评判贤妃的野心，也没有点破三皇子的布局，只是将局面“梳理”成一个帝王可以接受的、儿子们正在“成长锻炼”的景象。
这便是她作为“镜子”和“梳子”的六年。她从不主动献策，只在皇帝提及某事时，给予最中正平和的回应，偶尔点出他可能忽略的细节，或是将他纷乱的思绪引向更开阔的层面。
她让他觉得，与她说话是安全的，是能真正放松片刻的。她的价值，不在于献上多少奇谋，而在于这份始终如一的“有用”与“无害”。
萧衍长长舒了一口气，胸中的郁结似乎随着她的按摩和话语消散了不少。他抬手，轻轻拍了拍她的手腕，这是一个表示“可以了”的熟稔动作。
“六年了……”他喟叹一声，目光落在跳跃的烛火上，“你这面镜子，依旧清明；这把梳子，依旧顺滑。朕，用得顺手。”
这话里，已不仅是认可，更带着一种经过时间检验后的依赖。六年前，他或许还存着几分审视与利用之心，如今，这份“镜梳之约”已然成为他繁重政务中一个不可或缺的慰藉。
沈桃收回手，退后一步，微微躬身：“能略尽绵力，为陛下分忧，是妾身的本分。”她的姿态一如既往的恭谨，不曾因这份“顺手”而有丝毫逾越。
萧衍看着她沉静的侧脸，在烛光下泛着温润的光泽。他知道，明日依旧要面对朝堂上的风风雨雨，儿子们的明争暗斗也不会停歇。但此刻，有这片刻的安宁与清明，便足以支撑他继续走下去。
“时辰不早了，回去歇着吧。”他挥了挥手，语气恢复了帝王的沉稳。
“是，陛下也请早些安寝。”沈桃躬身行礼，步履轻盈地退出了大殿，如同来时一样，未惊起半点尘埃。相比较初始只能窝在脚踏或床脚守夜，待遇已是好了很多，可以在完成工作后回去安眠。果然不管在任何时代，有过硬的技术才是苟道中的王道。
殿内重归寂静，皇帝望着她离去的方向，目光复杂。这面用了六年的“镜子”，映照出的，不仅是朝堂的细微之处，或许还有他内心深处，对纯粹理解与支持的渴望。
只是这份渴望，与这九五之尊的位置，终究是相悖的。他收敛心神，重新将目光投向御案，变回那个孤家寡人的帝王。而“镜梳之约”，仍在无声地继续。