景阳宫，金碧依旧，却仿佛笼着一层无形的灰霾。
林贵妃林婉茹独坐妆台前，菱花铜镜里映出一张依旧美艳，却难掩憔悴与刻痕的脸庞。指尖划过冰凉的金簪玉饰，这些都是她身为百年林氏嫡女的荣耀，也是她挣脱不开的枷锁。
她是林家的女儿，从出生起，使命便刻入了骨血——入主中宫，诞下流着林家血脉的皇子，延续甚至壮大林氏的百年辉煌。她记得初入宫闱那年，十六岁，在御花园惊鸿一瞥，见到那位龙章凤姿的年轻帝王，一颗心便不由自主地沦陷。她以为，凭借家世、才貌，以及这份真心，总能换来君王长久的眷顾。
可萧衍的心，是冰封的湖面，她投下再多的石子，也只能激起几圈涟漪，旋即恢复死寂。每月按制例的临幸，不多一次，不少一次，规矩得令人心寒。床笫之间，亦是温和却疏离，仿佛只是在完成一项必要的仪式。她撒娇，他淡淡应着；她哭闹，他静静看着；她打压那些狐媚子，他也不过问，却也不会因此多看她一眼。
这些年，她斗垮了多少莺莺燕燕？她自己都记不清了。可皇帝身边，总有新人，旧人哭，新人笑，唯有她这贵妃之位稳如泰山，也冷如冰窟。她像一只被精心供奉在华丽牢笼里的雀鸟，拥有世人艳羡的一切，唯独没有自由，没有温度，没有……爱。
她只生了一个女儿。当得知是位公主时，她看到产婆眼中一闪而过的惋惜，看到母亲入宫探望时那强颜欢笑下的忧虑，更看到了萧衍眼中那微不可查的……如释重负？
是了，他不想她生儿子。
他忌惮林家，忌惮这盘根错节的百年世家。他需要林家这样的世家来平衡朝局，却绝不容许世家血脉沾染未来的储君之位。所以，他给她尊荣，给她贵妃之位，却吝啬给予她一个母亲最渴望的，也是家族最需要的——儿子。
“陛下……您当真对臣妾，没有一丝情意么？”她曾在他例行公事般地离去后，对着空荡荡的殿门嘶哑低问，回答她的只有穿堂而过的冷风。
她快枯萎了。在这金堆玉砌的牢笼里，她的青春、她的热情、她那点可怜的真心，都在日复一日的等待、算计和失望中，一点点耗尽。唯一的执念，如同黑暗中最后一点星火，便是生下皇子！只有儿子，才能让她摆脱这无望的现状，才能完成家族的使命，才能……让他真正地，正视她一眼！
可偏偏，有一个沈桃！
一个小家族出身的女子，无子，却盛宠不衰！皇帝见她的次数，远超过这规矩森严的景阳宫。那沈桃凭什么？就凭她那点奇技淫巧？凭她会修路？更可恨的是，她竟还能借着这宠信，带领着那低贱的家族扶摇直上！修路、着书、收买民心，如今连朝堂之上都为她家的养护权争论不休，最后竟还能让她家得了实惠！
凭什么她沈桃无子却能恩宠权势双收？凭什么自己出身尊贵，谨守宫规，却连一个儿子都求而不得？还要眼睁睁看着自己的对手风光无限？
情何以堪？！
“啪！”一枚玉簪被她狠狠摔在地上，瞬间碎裂。清脆的响声在寂静的殿内格外刺耳。
宫女们吓得跪伏在地，瑟瑟发抖。
林婉茹胸口剧烈起伏，眼中是翻涌的恨意与不甘。她对皇帝有情，这些年即便怨，也从未真正想过伤害他。可如今，这求而不得的苦，这被 忽视的痛，这家族压力与个人绝望的交织，像毒蛇一样啃噬着她的心。
沈桃……安婕妤……你和你那蒸蒸日上的家族，就像一面镜子，照出了我所有的失败和不堪！
你夺走的，不仅仅是陛下的宠爱，更是我活下去的全部念想和支撑！
既然我生不下皇子，得不到我应得的……那你们，也别想好过！
一个疯狂的念头在她心中滋生，带着毁灭一切的决绝。她得不到的，谁也别想得到！陛下，你若真如此无情，那就别怪臣妾……连同你这江山，一起搅个天翻地覆！
镜中的美人，眼眸深处，最后一点温情彻底湮灭，只余下冰冷的、癫狂的火焰。