陆承军走了。
屋子里一下子安静得可怕。
沈青禾坐在床沿，听着窗外渐渐远去的吉普车引擎声，直到那声音彻底消失在清晨的薄雾里，才恍然意识到，这个家，真的只剩下她一个人了。
昨夜他接到任务匆忙归来，又在天亮前匆匆离去，一切快得像一场梦。只有床边他换下的、带着皂角清香的枕巾，和桌上那张他留下的、写着“有事找组织或赵春梅同志”的纸条，证明着那不是梦。
纸条上的字迹一如既往的刚劲有力，一如他本人。沈青禾拿起纸条，指尖轻轻拂过那墨迹，仿佛还能感受到他落笔时的果断与沉稳。可这沉稳之下，藏着多少未说出口的牵挂？临走时，他用力握了一下她的手，那双惯于握枪的大手温暖而粗糙，传递着无声的力量，还有……一丝不易察觉的紧绷。他看着她，眼神复杂，唇动了动，最终却什么也没说。
“我会平安回来。”这句话，他是在心里说的吧？沈青禾想。
一股空落落的感觉，毫无预兆地席卷了她。这感觉比刚穿越来时面对陌生年代的惶惑更具体，比面对继母算计时的愤怒更绵长。它是一种实实在在的缺失，仿佛心口被挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。
原来，这就是思念的滋味。
穿越而来，阴差阳错与他绑定，从最初的陌生、戒备，到后来的逐渐适应、相互关照，她一直告诉自己，这更像是一场基于生存和责任的合作。她感激他的救命之恩，欣赏他的正直担当，也享受他沉默却实在的关怀。她以为自已足够清醒，足够独立。
可直到他离开，这偌大的院子，这整齐却冰冷的家具，这安静得只剩下自己呼吸声的空气，才让她猛地意识到，不知从何时起，这个沉默寡言的男人，已经成了她在这个陌生时代里最坚实的依靠，是她“家”的概念里，不可或缺的一部分。
没有了他挺拔的身影，屋子显得格外空旷；没有了他偶尔低沉的应答，寂静变得格外难熬。就连生火做饭，也仿佛失去了意义——一个人，吃什么呢？
沈青禾深吸一口气，强迫自己站起来。不行，不能这样。沈青禾，你可是来自二十一世纪的独立女性，怎么能被这点离别情绪打倒？穿越这种匪夷所思的事情都经历了，独自持家又算得了什么？
她开始给自己找事情做。
首先是把家里彻底打扫一遍。陆承军是个极整洁的人，物品归置得井井有条，但沈青禾还是里里外外擦拭了一遍，仿佛通过劳动能驱散那份萦绕不去的孤单。她把他留下的几件便服叠好收进柜子，动作轻柔。拿起他一件旧军装时，上面似乎还残留着阳光和他身上特有的、混合着汗水和皂角的气息，让她鼻尖微微一酸。
忙完清洁，已近中午。肚子咕咕叫起来，提醒她必须面对现实问题——吃饭。
食堂自然是可以去的。但沈青禾犹豫了。之前都是和陆承军一起去，或者他打饭回来。现在自己一个人去，难免会面对军嫂们好奇或关切的目光，她们一定会问：“陆营长出任务啦？”“你一个人习惯不？”她还没准备好应对那些善意的打探。
那就自己做饭。
她鼓起勇气再次面对那个煤炉。想起第一次生火时的狼狈，差点把屋子点了，还是陆承军下班回来三下五除二搞定，然后一言不发地给她示范。这一次，她格外小心，回忆着他的步骤，先用废纸引燃细柴，再小心地加上煤块。浓烟还是呛得她咳嗽，但火苗终于颤颤巍巍地燃起来了，虽然微弱，却顽强地持续着。
一种微小的成就感油然而生。
她用有限的食材——一点面粉，几棵青菜，两个鸡蛋，给自己做了一碗疙瘩汤。味道只能说勉强入口，远不如食堂的大锅菜，更比不上她现代吃过的任何美食。但这是她真正独立在这个年代做的第一顿饭。她坐在桌前，一小口一小口地吃着，告诉自己：看，你能行。
下午，她决定去家属工厂。张主任之前邀请她去帮忙，她因为刚安顿下来，又忙着适应大院生活，只去过一两次。现在，那里或许是个让她忙碌起来、摆脱胡思乱想的好地方。
果然，一到工厂，熟悉的忙碌氛围立刻包围了她。张主任见她来了，很是高兴，拉着她看新一批准备编的竹篮样品，说有些样式老套，销路不好，正发愁。沈青禾拿起竹篮，仔细观察。她的编剧审美和现代见识让她很快看出了问题：颜色太单一，形状也笨重。
她沉吟片刻，提出建议：“张主任，我看咱们这竹篓颜色是不是太素了？能不能试试用些植物染料，比如用洋葱皮染点淡黄色，或者用红蓝草染点淡红色？编的时候也可以穿插点颜色，或者把篮子的提手编得精巧些，可能更受年轻同志欢迎。”
张主任眼睛一亮：“哎哟，青禾同志，你这脑子就是活泛！我怎么就没想到呢！染色不难，咱们后山就有红蓝草！试试，明天就试试！”
工友们也围过来，听沈青禾比划着讲解如何改变编织手法让提手更美观耐用，都觉得很新奇，跃跃欲试。沈青禾干脆拿起竹篾，现场演示起来。她手指灵活，虽然不熟练，但理念先进，很快就和工友们打成了一片。
忙碌的时间过得飞快。下班铃响时，沈青禾才惊觉一个下午过去了。和工友们说说笑笑地走出工厂，夕阳的余晖洒在身上，暖洋洋的。她发现，专注于一件事，确实能让人暂时忘记离愁。
回到大院，正好遇到买菜回来的赵春梅。赵春梅大嗓门地招呼她：“青禾！刚下班啊？承军出任务了是吧？一个人吃饭冷清，晚上到我家吃呗！我烙饼！”
沈青禾心里一暖。赵春梅的热情泼辣，像一团火，能驱散不少寒意。她笑着摇摇头：“谢谢春梅姐，不了，我中午剩了点饭，热热就行。刚来厂里，还想把张主任说的染色法子再琢磨琢磨。”
赵春梅也不勉强，凑近些压低声音：“一个人过日子是得习惯习惯。咱们当军嫂的，都这么过来的。陆营长那人靠谱，指定平安回来。你有啥事，缺啥短啥，尽管开口！”
“嗯，我知道，谢谢春梅姐。”沈青禾真心道谢。
看着赵春梅风风火火离开的背影，沈青禾站在自家小院门口，再次环顾这个她生活了不久的地方。夕阳给苏式的平房镀上一层金边，烟囱里开始冒出缕缕炊烟，邻居家传来孩子的嬉笑声和炒菜的香味。这一切，充满了鲜活的生活气息。
她推开自家的门，屋里依然安静，但那份令人心慌的空荡感，似乎减轻了一些。她生火加热了中午的剩饭，就着一点咸菜，安静地吃完。然后，她点亮煤油灯，拿出纸笔，开始认真勾勒下午想到的几种竹篮新样式，并标注上设想的颜色搭配。
灯光昏黄，将她的影子拉得长长的，投在墙壁上。窗外，是七十年代部队大院宁静的夜。没有网络，没有电视，没有现代社会的任何喧嚣。只有偶尔传来的几声狗吠，和风吹过树叶的沙沙声。
她停下笔，望向窗外漆黑的夜空。他此刻在哪里？是在颠簸的车上，还是在寂静的野外？任务危险吗？他……会不会也想念这个他们共同构筑起来的小家？
思念如水草，在寂静的夜里悄然蔓延，缠绕心间。但这一次，除了淡淡的怅惘，还有一种更为清晰的感觉在滋生——那是属于这里的归属感，和一份沉甸甸的等待。
她发现，自己比想象中更适应这个院子，这个家属工厂，这些质朴的邻居。她也比想象中，更想念那个沉默寡言、却用行动为她撑起一片天的男人。
沈青禾深吸一口微凉的夜空气，重新拿起笔。笔尖在纸上沙沙作响，画下的不仅是竹篮的图样，也是她在这个时代扎根、生长的轨迹。她知道，等待或许漫长，但有了这份逐渐清晰的归属感和思念，日子便有了盼头。
她得好好过，等他回来。让他看到一个更好的沈青禾，一个真正能与他并肩而立的沈青禾。