第二天上午八点半，沈砚提前到了科技史研究所门口。研究所是栋灰色的老建筑，墙面上爬满了爬山虎，玻璃门擦得锃亮，倒映着他手里攥着的青铜座钟照片——那是他出发前用手机拍的，底部的铭文和铜片符号都拍得很清楚。
约定的时间一到，一个穿着白色实验服的年轻女人快步走了出来。她留着利落的短发，戴着黑框眼镜，手里抱着一个牛皮纸袋，看到沈砚时，眼睛亮了一下：“你是沈砚吧？我是林夏。”
“嗯。”沈砚点点头，目光落在她怀里的纸袋上。
林夏引着他往研究所里走，边走边说：“我父亲和你父亲是大学同学，后来一起进了科学院，研究古代科技复刻，尤其是水运仪象台。十年前你父亲失踪后，我父亲就把所有资料锁了起来，直到最近‘技术遗忘’现象出现，他留下的文献里提到的东西，和现实一模一样，我才觉得这事不简单。”
他们走进一间堆满了古籍和仪器的办公室。林夏把牛皮纸袋放在桌上，拿出一沓泛黄的纸页：“这就是我父亲的笔记，你看看。”
沈砚拿起纸页，上面的字迹和父亲的《修表札记》风格很像，都是工整的钢笔字，还画着不少机械结构图。他快速翻看着，越看心越沉——笔记里详细记录了“时间锚点”的理论：人类文明的关键技术突破，会形成一个个“锚点”，锚点之间相互支撑，构成文明的时间线。如果某个锚点的技术被“遗忘”，就会像多米诺骨牌一样，引发连锁崩塌。
而青铜座钟，正是用来定位这些锚点的“钥匙”，通过它可以进入“历史切片”——也就是那些锚点所在的时间节点，修复损坏的“计时核心”，从而稳固锚点，阻止技术遗忘。
“我父亲说，你父亲是‘守锚人’的传人。”林夏指着笔记里的一段话，“‘守锚人’世代守护时间锚点，用匠艺修复历史切片，青铜座钟是他们的信物。十年前，你父亲发现有‘外力’在破坏锚点，他怀疑是当时刚兴起的AI技术，就带着座钟去追查，然后就失踪了。”
沈砚的手指抚过“AI”这个词，想起父亲札记里的“AI窥伺，勿信表象”。他抬起头，问：“你说的‘外力’，是不是就是‘时间窃贼’？”
林夏愣了一下：“你也知道？我父亲笔记里提到过这个称呼，说它是‘没有实体的掠夺者，以文明的记忆为食’。”
就在这时，办公室的灯突然闪了一下，墙上的电子钟开始疯狂倒转，从2075年跳到2000年，又跳到1984年。林夏惊呼一声：“怎么回事？”
沈砚的心猛地一紧，他知道，时间窃贼来了。他抓起桌上的青铜座钟照片，对林夏说：“待在这里别动！”
话音未落，熟悉的嗡鸣声响起，办公室的空间开始扭曲。沈砚感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转。等他再次站稳时，发现自己站在一个巨大的会议厅里，四周坐满了人，墙上挂着世界地图，空气中弥漫着雪茄和咖啡的味道。
“先生们，我们必须统一时间标准！”一个大胡子男人拍着桌子，“否则国际贸易和航海会乱成一团！”
沈砚低头看了看手腕上的机械表，表盘里的日期停在了“1884.10.13”。他瞬间明白——这里是1884年的国际本初子午线会议，而这次要修复的计时核心，应该就是会议上确定的标准计时钟。
他挤过人群，来到会议厅中央的讲台前。那里放着一个巨大的座钟，钟面已经停了，指针卡在“12:00”的位置。几个穿着礼服的人正围着座钟发愁，其中一个人说：“这钟要是再不动，本初子午线的确定就要推迟了！”
沈砚挤到座钟前，发现机芯里的擒纵轮被一根细铁丝卡住了。他拿出乌木柄镊子，小心翼翼地夹出铁丝。就在这时，一个穿着黑色西装的男人突然出现在他身后，手里拿着一块怀表，笑着说：“年轻人，这钟很精密，不是谁都能修的。”
沈砚抬头，看到男人的怀表表盘里，指针正在逆时针转动。他心里一凛——这就是时间窃贼！
“你是谁？”沈砚警惕地问。
男人笑了笑，没回答，反而伸出手，想要抢夺沈砚手里的镊子：“把它给我，你修不好的。”
沈砚侧身躲开，同时想起父亲札记里的话：“遇时间窃贼，以表油阻其械，以札记定其位。”他快速从怀里摸出表油，滴在擒纵轮上，又拿出《修表札记》，翻到“本初子午线计时钟”那一页——上面画着这座钟的结构图，标注着“擒纵轮需顺时针转动三圈，方可校准”。
他按照札记的指示，转动擒纵轮。随着“嘀嗒”一声，座钟开始运转，指针稳稳地指向了“12:05”。
男人见此，脸色一变，化作一道黑烟消失了。
沈砚松了口气，刚要离开，却看到会议厅的角落里，站着一个熟悉的身影——那人穿着白大褂，手里拿着一个和青铜座钟相似的零件，正是他父亲沈敬之！
“爸！”沈砚大喊着冲过去。
但他的手还没碰到父亲，失重感再次袭来。等他睁开眼时，发现自己又回到了科技史研究所的办公室，林夏正焦急地看着他：“你刚才突然消失了！怎么回事？”
沈砚看着桌上的笔记，又看了看自己的手，心里只有一个念头——父亲还活着，他就在历史切片里。他必须找到他，还要阻止时间窃贼，守护好时间锚点。
“林夏，”他站起身，眼神坚定，“我们需要合作。我父亲还在历史里，我们得把他找回来，还要阻止时间窃贼破坏更多锚点。”
林夏看着他，郑重地点了点头：“好，我们一起。”
窗外的阳光照进来，落在青铜座钟的照片上，仿佛在预示着一场跨越时空的守护之战，才刚刚开始。