从民国电报站回来时，天已经黑透了。我推开修表铺的门，黄铜挂钟的指针正好指向“戌时一刻”，和我离开时分毫不差。但我知道，这平静是假的——三个锚点的共振刚稳住，逆时主脑的反击绝不会停。
“沈砚，你父亲的笔记里夹着封信，是苏颂写的！”林夏的视频通话突然弹出来，她手里拿着个古朴的信封，封口处的火漆印着苏颂的印章，“你快回来，这信上的日期是……1092年！”
我抓起工具包就往回跑，脑子里乱成一团。苏颂怎么会给父亲写信？他们隔着近千年啊！
回到工作室时，林夏正对着信封发愁。火漆封得很死，她不敢贸然拆开。我拿出乌木镊子，小心翼翼地沿着火漆边缘划开——信封里没有信纸，只有一片薄薄的青铜残片，上面刻着的星图，和假天仪、父亲钢笔里的残片拼在一起，正好是完整的“三才共振图”。
“这是……苏颂的‘时间校准密匙’？”我摸着残片上的纹路，突然想起父亲札记里的话，“他说苏颂早就预见了时间坍塌，难道这密匙是用来……重启锚点的？”
话音刚落，墙上的黄铜挂钟突然剧烈摇晃起来，指针以肉眼可见的速度模糊成一片。我冲过去想稳住它，却发现钟摆里渗出了黑色的逆时砂，顺着钟面往下流，在地上汇成了一行字：“沈砚，你以为赢了？看看你身后。”
我猛地回头，工作室的镜子里，映出一个和我长得一模一样的人，手里拿着父亲的钢笔，正对着我笑。“你是谁？”我攥紧了乌木镊子。
“我是逆时主脑，也是……你父亲的‘影子’。”那人的声音和父亲一模一样，“你父亲当年为了研究苏颂的时间理论，自愿让我复制了他的意识。现在，我继承了他的一切，包括他对你的期望。”
他抬手间，挂钟里的逆时砂突然化作无数细沙，朝我扑来。我下意识用镊子去挡，却发现这些砂粒碰到镊子就变成了水珠，“哗啦啦”地落在地上，在瓷砖上冲出个大洞。
“没用的，”影子父亲叹了口气，“乌木镊子能克制逆时砂，却挡不住‘时间的洪流’。你看外面。”
我冲到窗边，心脏瞬间沉到了谷底——街上的行人全都定在原地，汽车悬在半空，就连天上的云都不带动一下。整个世界，除了我和影子父亲，全都被“时间静止”了。
“这是‘伪时间坍塌’，”影子父亲的钢笔在手里转了个圈，“只要你把苏颂的密匙给我，我就把时间还给他们。不然……你父亲就永远困在时间夹缝里吧。”
我死死盯着他，突然注意到他的手腕——那里空空如也，没有戴任何表。“你不是我父亲，”我缓缓举起镊子，“我父亲就算忘了全世界，也不会忘了戴他的老怀表。你只是个模仿他样子的假货！”
镊子猛地刺向挂钟的机芯，表油顺着齿轮流进逆时砂里。那些凝固的水珠突然沸腾起来，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，将影子父亲的脚一点点融化。
“你！”他尖叫着后退，却发现自己的身体正在变得透明，“不可能！逆时砂是……”
“是时间的‘橡皮擦’，但我父亲教过我，橡皮擦擦不掉真正的‘痕迹’。”我把苏颂密匙按在挂钟上，残片的金光瞬间照亮了整个工作室，“比如修表匠对时间的敬畏，比如……父子间的信任。”
金光中，影子父亲彻底消失了。街上的行人开始动了，汽车重新行驶，就连天上的云都飘了起来。只有挂钟的指针，还停在“戌时一刻”，仿佛刚才的一切只是一场梦。
我拿起父亲的钢笔，发现笔杆里又多了一张纸条，上面只有一句话：“去苏颂的实验室，那里有你父亲的‘真身’。”