（场景：m78星云宇宙警备队议会厅，环形坐席环绕着中央的全息投影台，淡金色的光流在穹顶汇聚成《宇宙文明观测守则》的条文。赛文上司站在投影台前，银色铠甲在审判光线下泛着冷光，左臂的疤痕被刻意藏在袖甲里——今天，他要挑战光之国延续万年的铁律。）
议长（声音如洪钟，回荡在议会厅）：340观测员，你提交的《文明干预准则修订提案》已引发争议。根据第17条，“绝对不干涉”是维持宇宙秩序的基石，你的“有限干预论”本质上是对规则的亵渎。
（全息投影切换到泽尔达星系的废墟画面，死去的居民与断裂的长矛在血色夕阳下堆积如山。台下响起低低的议论声，不少老战士的眼神里带着谴责——泽尔达事件是光之国的伤疤，而赛文上司的弟弟，正是那道疤上的刺。）
赛文上司：（抬手调出地球的全息数据链，声音平静却坚定）议长阁下，规则的意义是守护文明，而非将其困在“存续概率”的牢笼里。（他指尖划过，废墟画面被替换成东京湾的战斗场景：赛文护着孩子，人类自卫队的导弹在怪兽身上炸开火花）这是地球的数据——他们在怪兽袭击中，合作效率提升37%；在病毒危机中，自发组建的民间救援队覆盖了89%的疫区。
（投影上弹出一组对比图表：蓝色曲线代表地球文明的“存续概率”，始终在危险阈值边缘波动；红色曲线代表“创造力爆发频率”，在每次灾难后都会骤然飙升，像凤凰从灰烬里张开翅膀。）
赛文上司：（指向红色曲线的峰值）这些数据证明，文明的韧性不在“存活”本身，而在“如何存活”。泽尔达的悲剧，不是因为干预，而是因为干预剥夺了他们“试错的权利”；而地球……（他调出孩子们在废墟上种树的画面）他们在每次跌倒后，都会自己找到站起来的方式。
督查官（突然从坐席站起，红色披风扫过金属座椅）：一派胡言！（他激活自己的投影权限，画面切到地球的战争与污染：“他们在自相残杀！在摧毁家园！你的数据不过是筛选过的特例！”）上周东欧冲突的伤亡报告，你敢说这也是“创造力”？
（议会厅的气氛瞬间紧张，半数议员开始附和督查官的质疑。赛文上司的指尖微微颤抖，胸口的计时器泛起红光——他早料到会有这样的攻击，但当地球的伤疤被当众揭开时，仍像被光鞭抽在心上。）
赛文上司：（深吸一口气，调出冲突后的画面：敌对士兵合力抬起预制板，板下的孩子正被救出）我敢说，是的。（他放大画面里士兵手臂上的血痕，“这些伤痕会变成记忆，让他们下次懂得避免战争。而我们的‘绝对不干涉’，本质上是害怕承担‘允许他们犯错’的责任。”）
（全息投影突然被分割成两半：左边是泽尔达居民跪地祈祷的绝望，右边是地球人举着扳手冲向怪兽的决绝。两个画面在光流中碰撞，发出滋滋的电流声。）
老议员（拄着能量拐杖，声音沙哑）：340观测员，你在重蹈你弟弟的覆辙。（他的拐杖点向地面，投影出现弟弟当年的审判画面，“感情用事会让观测者失去判断——你敢保证，你的‘有限干预’不会变成另一场灾难？”）
（这句话像重锤砸在赛文上司心上。他猛地抬头，左臂的疤痕在袖甲下发烫，却让他的眼神更加清明：“我弟弟的错，是认为‘只有自己能拯救世界’；而我相信，拯救他们的从来不是我们，是他们自己。” 他调出私人终端里最珍贵的一段视频：亚马逊雨林的村民，用赛文留下的植物酶配方，培育出能抵抗病毒的新作物，田埂上插着的木牌写着“自己的土地自己守”。）
赛文上司：（声音带着从未有过的力量）观测者的职责，不是给文明判死刑，而是记录他们求生的每一种可能。地球的存续概率或许只有61%，但他们“绝不放弃”的概率，是100%。
（议会厅陷入死寂，只有全息投影的电流声在回荡。突然，坐在角落的老战士举起手——他是当年审判弟弟的法官之一。）
老战士：（声音疲惫却温和）我看过地球最近的战斗记录，那个叫赛文的年轻人，每次出手都会给人类留出击空间。（他看向赛文上司，“你说的‘可能性’，或许真的存在。”）
（分歧开始出现，一半议员坚持规则不可破，另一半则盯着地球人修复核电站的画面——那里曾被怪兽摧毁，如今工人们在赛文的能量护盾下焊接管道，护盾的光芒恰好够照亮焊缝，却不会替他们完成任何一个焊点。）
议长（抬手示意安静，投影切换回《守则》条文）：340观测员的提案需要进一步验证。（他的目光扫过全场，“决定地球文明观测等级前，暂停‘绝对不干涉原则’在该区域的强制执行，允许观测者保留20%的自主判断权。”）
（赛文上司愣住了，他没想到会得到这样的结果。督查官愤怒地拍响座椅，却被议长用眼神制止。议会厅的光流重新汇聚，《守则》的条文在地球区域浮现出一道微小的裂缝——那是万年铁律第一次为一个文明松动。）
（散会后，赛文上司在走廊遇到老战士。对方看着他的左臂，突然说：“你弟弟当年总说‘要给文明兜底’，却忘了文明最不需要的就是‘兜底’。” 他拍了拍赛文上司的肩膀，“你找到比他更聪明的方式了。”）
（回到观测站时，私人终端收到赛文的通讯。画面里，诸星团正在给孩子们讲宇宙的故事，黑板上画着m78星云和地球，用箭头连在一起。）
赛文（感应带着笑意）：听说议会有好消息？（他指向黑板，“孩子们说，想给光之国的叔叔们寄画，谢谢他们愿意相信‘可能性’。”）
（赛文上司看着画里歪歪扭扭的星星和笑脸，胸口的计时器泛起温暖的蓝光。他调出观测日志，在扉页写下新的准则：“存续不是文明的终点，挣扎着活下去的勇气才是。观测者的笔，应当为勇气打分。”）
（场景渐暗时，议会厅的全息投影还亮着地球的画面——那里的人们正围着篝火唱歌，歌声里混着不同语言的“明天会更好”。赛文上司的身影在观测站的窗前伫立，左臂的疤痕在月光下泛着银光，像一枚勋章，纪念着一场关于规则与人性的温柔革命。）