宛城的春，像是被素帛裹住了。
从城门到天子行宫，一路白幡垂挂，在三月尚且料峭的风里无声翻卷。街市沉寂了，连贩夫走卒的吆喝都压低了嗓门，偶尔有马蹄踏过青石板的声响，也都透着小心。空气中弥漫着香烛与纸钱焚烧后特有的、微呛的烟味，混合着尚未散尽的寒意，吸进肺里，让人无端端地心头发沉。
行宫正殿已临时改作了灵堂。
素白的帷幔从殿梁垂落，层层叠叠，将往日金碧辉煌的殿宇遮得只剩一片肃杀的纯白。数十盏长明灯在灵位前静静燃着，火光跳跃，将正中那两块乌木灵牌上的金字映得忽明忽暗——“汉故太傅卢公讳植之位”、“汉故太师蔡公讳邕之位”。香案上供品齐备，青铜鼎中插着的线香青烟笔直上升，至梁下才袅袅散开，给殿内蒙上一层薄纱似的雾。
钟磬声起，沉郁悠长，一声声敲在人心上。
天子刘协端坐于灵位侧方的素帷后，仅露出半个身影。他穿着素服，冠冕已除，年轻的面孔在缭绕的烟气里显得格外沉静，甚至有些过于平静了。荀彧与诸葛瑾一左一右侍立在他身后半步，皆是垂目敛袖，如同两尊石像。
殿中已黑压压跪了一片。
刘备跪在最前，一身粗麻斩衰，腰系草绳。他伏下身时，背脊绷得笔直，那粗粝的麻布摩擦着地面，发出沙沙的轻响。额头触地，久久不起。
廖湛跪在他左后方半步，同样素服，却非重孝。他的跪姿端正，每一次叩首都极尽礼数，可那双眼睛在俯身时微微抬起，视线极快地从灵位扫过，掠过天子的帷帐，掠过殿中林立的素白身影，最后落回面前三尺之地。那里有一片被无数膝行磨得光亮的金砖，倒映着晃动的灯影，也倒映着殿中诸般情状。
程昱、刘晔、徐庶、法正、庞统……一众谋臣文吏跪在刘备身后。无人交头接耳，甚至连眼神的交换都极少。在这钟磬与哀乐声中，每个人都仿佛被抽去了平日里的机锋与活气，只剩下一副沉重的躯壳，履行着这天下最庄严也最悲哀的仪式。
颍川的影子，在这里找到了实体。
陈群与毛玠跪在一处。陈群的背挺得尤其直，叩首时脖颈与背脊成一条无可挑剔的直线，那是多年严苛礼法浸润出的姿态。毛玠则微微佝着肩，叩拜间，他极轻地侧过头，用几乎听不见的气音对陈群说了两个字：“粮册。”陈几不可察地颔首。这是他们昨日才核毕的豫州春播预储，在这样的时刻，有些事反而更需悄然厘清。
稍远处，石韬与孟建相邻。二人皆已年过四旬，鬓角染霜，此刻跪在昔日恩师灵前，眼眶通红。徐庶跪在他们斜前方，一次俯身时，石韬看见他肩背细微的颤抖，忍不住伸出一根手指，极轻地碰了碰徐庶跪坐的衣角。徐庶没有回头，只是在那次起身时，背脊缓缓地、深深地起伏了一次，像一声无声的叹息。许多年前，在襄阳城外那座草庐里，三个年轻人也曾这样跪坐论学，那时他们谈的是天下，是抱负，是还未被乱世烽烟熏染的理想。如今，理想犹在，人却跪在了恩师的灵前。
最靠近灵位两侧跪着的，是杜袭与赵俨。作为卢植与蔡邕晚年亲收的关门弟子，二人肩负着答礼之责。他们跪得最久，腰背却未见丝毫松懈。杜袭面容刚毅，即便在悲戚中仍带着一股不容折辱的正气；赵俨年轻些，眉眼清秀，此刻紧抿着唇，目光低垂，却在那垂下的眼帘后，将每一个上前祭拜者的神态举止收入眼底。程昱从他们身前行过，去添香时，目光与杜袭微微一碰，随即分开。那眼神里没有言语，只有一种沉甸甸的认可——是对他们此刻恪尽职守的认可，或许也是对他们在尚书台日渐沉稳干练的认可。
荆襄的脉络，无声地延伸至此。
蒯良与蒯越跪在文臣队列靠后的位置，却自有一股沉静气度。他们是荆州士族在刘备阵营中最显眼的代表。行礼间隙，蒯良的目光曾与不远处的廖湛有过短暂的交汇。廖湛是他的妹夫，这层姻亲关系在乱世中既是纽带，也是某种不言自明的立场。蒯越则微微侧首，与另一侧跪着的陈群低声说了几句。声音压得极低，内容无非是“荆州士林近日颇有感怀大王仁德之论”云云，但这话由蒯越说出，便不只是寒暄，而是一种姿态，一种将荆州人心与长安中枢悄然缝合的姿态。
殿中一角，另有一些身影，与这肃穆的主流保持着微妙的距离。
刘璋跪在那里，像是被抽走了魂。昔日益州之主的衣冠还在身上，却空荡荡地裹着一具萎靡的躯壳。他行礼草草，目光涣散，几乎是被身后两名健仆半搀半架着完成仪式，随后便缩回了角落的阴影里，仿佛要让自己消失在素幔之后。
张鲁一身道袍外罩素服，稽首行礼时一丝不苟，颇有方外之人的清寂。只是起身后，他的目光曾数次掠过前方刘备挺直的背影，那眼神里复杂难言，有惘然，有审视，或许还有一丝极淡的、连他自己也未察觉的释然。
最令人唏嘘的是刘表。这位昔日的荆州牧、镇南将军，如今已老病侵寻，须发皆白。他由两名子侄牢牢搀扶着，颤巍巍地跪下，伏地时，苍老的手掌勉力撑住地面，手背青筋虬结。当他终于被扶起时，浑浊的老眼里已蓄满了泪，顺着深深的皱纹蜿蜒而下。他哭的不只是卢植与蔡邕，或许更是那个他曾竭力维系、如今已然崩塌的旧日秩序，是那个他记忆中煌煌巍巍、如今却只剩灵前香火的汉家天下。
敏锐如廖湛，在这庄严肃穆的哀礼中，却感到一丝异样。
他的目光如同最精细的梳子，缓缓梳过殿中每一个角落，每一张面孔。刘璋的颓唐，张鲁的沉静，刘表的悲老……都在预料之中。然而，当他视线扫过降臣与客居者们聚集的区域，心头那根弦几不可察地绷紧了一分。
人都齐了。
却唯独少了一个。
那个本该被牢牢圈禁在城西高墙深院里，那个曾横行天下、如今却只能对月独酌的名字——吕奉先。
他没有来。
廖湛垂下眼，看着金砖上自己模糊的倒影。一丝极冷的笑意，在他心底最深处，无声地浮起，又无声地沉没。
---
钟磬暂歇的间隙，殿外传来通传声，不高，却清晰地穿透了哀乐：
“魏公到——”
素帷微动，所有人，包括帷后的天子，都下意识地调整了姿态。
曹操走了进来。
他只带了两个人。左侧是夏侯渊，铁甲外罩素袍，按刀而立，目光如电，扫视殿内时带着毫不掩饰的戒备。右侧是个身形精悍、面色冷峻的灰衣人，垂手侍立，看似寻常，可但凡练武之人看去，便能察觉他周身那股凝而不发、却隐隐透着锋锐的气场——那是剑术大师史阿。
曹操本人，只是一袭简素深衣，未佩玉，未冠冕。他步履沉稳，径直行至蔡邕灵位前，停下。
殿中静得能听见长明灯芯爆开的噼啪微响。
曹操凝视着灵牌，良久，撩起衣摆，缓缓跪下。他跪得端端正正，俯身，额头触地，停留的时间比礼节要求的更久些。起身时，他伸出手，从旁捧过三炷香，就着烛火点燃，插入香炉。青烟缭绕，模糊了他此刻的神情。
然后，他转向刘备的方向，走了两步。
“玄德。”曹操开口，声音不高，却带着一种沉甸甸的穿透力，“卢公、蔡公一去，汉室文脉，又失巨擘。往后这天下道理……”他顿了顿，目光扫过满殿素白，嘴角勾起一丝极淡、却冷意森然的弧度，“怕是要靠刀剑来论了。”
刘备已站起身，闻言，脸上悲戚未褪，目光却平静地迎上曹操：“孟德公此言，备不敢苟同。”
他顿了顿，一字一句，声音清晰而坚定：
“仁义所在，即道理所在。”
曹操看着他，忽然笑了笑，那笑意未达眼底。他没有再说什么，目光却像是有形之物，缓缓掠过刘备身后那一众臣子——在程昱沉静的脸上停了停，在刘晔低垂的眼帘上掠过，在蒯氏兄弟恭谨的姿态上扫过……最后，落回了廖湛身上。
廖湛正微微垂目，避开了他的直视，姿态恭谨，甚至显得有几分疏离。
曹操的目光在他脸上停留了足足三息。
那眼神很深，像是要穿透那层恭谨的皮囊，直看到底下去。然后，他收回视线，对刘备略一颔首，转身，带着夏侯渊与史阿，如来时一般，沉稳步出了灵堂。
那目光留下的压力，却仿佛还滞留在空气里。
---
午后，哀乐稍歇，允许宾客稍事休息、用些素斋。
偏殿廊下，鲁肃正与几位前来致意的荆州籍官员寒暄。他言辞恳切，举止得体，充分显露出江东使者的风范与对逝者的尊崇。
一位须发皆白、清癯儒雅的老者——乃是荆襄名士庞德公——与鲁肃见礼后，抚须叹道：“子敬远来辛苦。二老仙逝，天下同悲。只是……”他像是想起什么，随口道，“此番北来吊唁的吴地士子，似乎格外多些？前日老朽族中子侄从江夏来，说起那边守军查验，几日间竟过了好几拨自称吴郡、会稽来的读书人，都说仰慕卢公、蔡公道德文章，特来致祭。”
鲁肃闻言，脸上温和的笑容几不可察地凝滞了一瞬。他迅速恢复常态，笑容依旧得体：“竟有此事？肃离吴时，倒未听闻有组织士子集体北上之举。”
他略作沉吟，语气转为感慨：“或许，是江东风气慕文，学子们自发结伴而来吧。卢公、蔡公海内人望，天下景仰，也是常理。”
庞德公颔首，未再深究，转而谈论起二老生前着述。鲁肃应对自如，只是在那老者转身离去后，他袖中的手，指尖微微蜷缩了一下，随即又缓缓松开。
无人注意到这个细微的动作。
除了远处廊柱阴影下，一个扮作低阶武官、正按刀巡视的将领——廖淳。
他的目光看似随意地扫过鲁肃所在的角落，又移开，投向远处曹操下榻的驿馆方向。那里，夏侯渊正带着两名亲卫在门口巡视，史阿抱剑立于檐下，如同一尊沉默的雕塑。
廖淳转身，走向殿外。在一个无人的拐角，一个挑着空担子、像是刚送完菜蔬的农夫与他擦肩而过。极短的瞬间，廖淳的嘴唇几不可察地动了动，农夫的脚步则微不可察地顿了一下，随即若无其事地走远。
情报在无声中交换。
廖淳继续他的“巡视”，走过一条僻静的巷子时，他的脚步微微放缓。巷子尽头，是一座门庭冷落的高墙大院，黑漆大门紧闭，门楣上悬着一块旧匾，蒙着厚厚的灰尘，但两个黯淡的金字仍可辨认——
吕宅。
他的目光在那匾上停留了一息，冰冷，锐利，如同刀子刮过。然后，他收回视线，步伐未停，仿佛那只是一处再寻常不过的废弃宅院。
远处街口，陈到率领的一队白毦兵正沉默地经过，甲叶摩擦声整齐而压抑。他们对“吕宅”方向没有投去任何特别的关注，警戒的重点，明显集中在驿馆区与行宫周围。
整个宛城，像一张慢慢收紧的网。表面哀肃平静，内里却有无形的弦，在一寸寸绷紧。
---
夜，深得如同化不开的墨。
廖湛在宛城临时下榻的居所是一处简朴的官舍，除了一榻、一案、两席，几乎别无长物。案上一盏油灯，火苗如豆，将他坐在案后的身影投在墙上，拉得忽长忽短，摇曳不定。
门被极轻地推开，又合上，几乎没有声响。
廖淳走了进来，一身夜行衣，身上带着露水与夜风的寒气。他走到案前，单膝微屈，声音压得极低：
“族兄。”
廖湛抬眼：“如何？”
“曹操那边，守卫极严。”廖淳的声音在寂静中显得格外清晰，“夏侯渊几乎寸步不离驿馆，史阿更是常驻内院。白日里，绝无机会。”
廖湛没有说话，只是看着案头跳动的灯火。火光在他深黑的眸子里投下两点细小的亮斑，却又被更深的幽暗吞没。
“丧期，”他缓缓开口，语速很慢，像是在掂量每一个字的分量，“只余明日最后一日了。”
廖淳静静听着。
“公祭结束，”廖湛的目光从灯火上移开，望向窗外浓得不见星月的夜空，“夜晚……总是最易让人松懈的时候。”
他顿了顿，声音更轻，却带着一种不容错辨的寒意：
“也最易，生出乱子。”
廖淳垂下头：“弟明白。各处人手，今夜已全部就位。”他稍作停顿，补充道，“‘吕宅’附近，也安排了眼睛。确保……无人打扰，也无人能从此处生事。”
廖湛终于将目光转回廖淳脸上，看了他片刻。那眼神很深，像是要将他此刻的每一个细微表情都刻印下来。
“元俭，”廖湛唤了他的字，声音低沉而缓慢，“记住，明日之后……”
他停顿了很久，久到廖淳几乎能听见自己心脏在胸腔里搏动的声音。
然后，廖湛才吐出最后几个字，轻得像叹息，却又重如铁石：
“无论发生何事……都只是‘意外’。”
廖淳深吸一口气，又缓缓吐出。他抬起头，目光与廖湛相接，那里面的决绝与了然，如同淬火的刀锋。
“纵有万般‘意外’，”他沉声道，每一个字都砸在地上，“皆与族兄，与大王……毫无干系。”
廖湛不再言语，只是极轻微地点了一下头。
廖淳躬身，倒退两步，转身，悄无声息地融入门外的黑暗，如同滴水入海。
门扉轻合，室内重归寂静。
只剩廖湛一人，独对孤灯。墙上他的影子被拉得变形，扭曲，随着火苗的跳动而微微颤抖，仿佛一个蛰伏在暗处、随时可能扑出的鬼魅。
窗外，宛城沉睡着。
更夫的梆子声从极远极远的巷陌深处传来，一声，两声，单调而空洞，敲碎了夜的完整，却更反衬出这天地间无边的、令人窒息的寂静。
灵堂的长明灯还在烧着。
而一些别的东西，也在黑暗中，悄然燃起了引信。
只待天明风起。