明末清初，深秋子夜。
湘西辰州府外五十里，荒山坳里一座破败义庄孤零零立在坡上。四面环山，草木疯长，墙皮剥落，瓦片残缺，雨水顺着屋檐成串砸地，溅起泥点子打湿门槛。这地方早没人管了，据说十几年前还有人往这儿送客死异乡的尸首，后来战乱频发，死的人太多，连抬尸的人都不够用了，义庄也就彻底荒了下来。
直到今夜。
陈九渊蹲在堂屋角落，怀里抱着一盏油灯，火苗被穿堂风扯得忽明忽暗。他二十五六岁年纪，瘦得肩胛骨支棱着衣裳，脸色泛青，眼窝底下两团乌黑，一看就是常年睡不安稳的人。三年前他还是陈家沟陈氏行尸门的独苗，七代赶尸世家的传人，如今却混成了流民，在乱世里靠替人抬棺、守夜挣几文钱过活。
赶尸这行当，说白了就是帮那些死在外地的亡魂把尸身运回老家安葬。毕竟人死了，魂要归根，不然就成了野鬼，游荡不宁。可这活儿阴气重，规矩多，稍有差池，轻则丢命，重则引祸上身。陈九渊亲眼见过他爹是怎么死的——那年暴雨夜，父亲押着三具尸体走山路，中途尸变，反噬主人，等他赶到时，只剩下一具被啃得不成模样的尸体挂在树杈上。
从那以后，他烧了祖传的符袋，撕了《赶尸秘录》里的几页口诀，头也不回地逃出了陈家沟。
眼下这份守夜的差事，是他三天前在镇上茶馆接的。一个满脸横肉的中年汉子说这义庄夜里不太平，没人敢来值夜，给双倍工钱，但有个条件：必须待满整夜，子时后不得离开，天亮才结账。
他缺钱，就来了。
油灯晃了晃，他伸手挡了挡风，目光扫过堂屋中央一字排开的七具棺材。都是老棺，漆色斑驳，有些连钉子都锈穿了。按理说，这种地方放久了会有阴气积聚，但他刚进门时就觉得不对劲——后颈像贴了块冰，耳朵边总听见有人低声说话，可一张嘴，声音又没了。
他低头看了眼怀里的更漏，铜壶滴水，快要到子时三刻。
还差一趟巡查。
他咬牙站起身，脚底发麻，膝盖咯吱作响。雇主交代过，每夜子时前后必须绕棺一圈，确认封条未动、棺盖紧闭，才算完成任务。最后一具棺材在最里面，靠着墙角，前面堆着几个破木箱和烂席子，挡住去路。
他拖着步子过去，一脚踢开挡路的箱子，灰尘扑簌簌落下。那口棺材比别的都小一圈，样式也古怪，四角雕着扭曲的纹路，像是某种符印，又像虫子爬过的痕迹。棺盖原本该用铁条钉死的，现在却松了一道缝，约莫半寸宽。
他举灯凑近。
一股腥臭味猛地钻进鼻腔，像是腐肉混着沼气的味道。地面湿漉漉的，可屋顶没漏雨，四周也没积水。他盯着那滩黑水，发现它正缓缓往外蔓延，像活物一样朝他鞋尖爬来。
“见鬼……”他往后退了两步，喉咙发紧。
就在这时，灯光晃了一下。
他看见棺缝里卡着一根手指。
干枯、发黑，指甲乌紫，指节扭曲得不像人形，正一点一点从缝隙里往外挤。动作极慢，但确实在动。
他屏住呼吸，没喊，也没跑。他知道喊没用——这地方十里无人烟；跑更不行，万一真是尸变，惊动它反而坏事。他只把手慢慢摸向门边，抽出一根桃木棍，握在胸前，舌尖抵住上颚，默念起小时候背过的走阴口诀。
“阴不侵阳，魂不扰生，吾奉……吾奉……”
记不清了。
他娘的，三年没碰这些玩意儿，脑子一片空白。只记得最后几句是压低嗓音念的，不能高声，否则等于叫魂。
他改用土话低声嘟囔：“别出来啊，我没惹你，今晚过后我就走了，钱也不要了，你安心躺着，咱们井水不犯河水。”
话音刚落，那棺盖又“咔”地一声，自己推开一寸。
寒气瞬间扑脸，油灯“噗”地一抖，火光几乎熄灭。他猛吸一口气，手心全是汗，桃木棍横在身前，双腿绷得发僵，却不敢后退半步——怕惊动它。
屋里静得可怕。
风停了，雨声仿佛也被隔在外面。只有更漏的滴答声，还有他自己粗重的呼吸。他盯着那道裂缝，眼睛都不敢眨。刚才那根手指已经缩回去了，但黑液还在渗，地上那摊污迹越扩越大，边缘开始冒细小的泡，发出轻微的“滋滋”声，像是什么东西在腐蚀地板。
他忽然想起小时候听老人讲的事。
百年客尸，指的是死后百年仍未下葬的流浪尸首，通常由赶尸人代为暂存，等后人来领。但这类尸体最容易招邪，因为无主无根，魂魄难安，久而久之，便可能被外祟附体，甚至自行开棺。
眼前这具，正是雇主亲口说的“百年客尸”。
他当时没在意，只当是吓唬人的名头。现在看，恐怕不是空穴来风。
他想走。
可脚像钉在地上。
不是害怕动不了，而是某种说不清的感觉拽着他——好像这屋子在等什么，而这具棺材，从他踏进来那一刻起，就在认他。
荒唐。
他甩了甩头，逼自己清醒。再耗下去，阳气耗尽，真出事就晚了。他打算退出去，先躲到门外，等天亮再说。哪怕工钱不要了，也不能拿命赌。
他缓缓转身，刚迈出一步。
背后传来一声轻响。
“嗒。”
像是指甲敲了下木头。
他猛地回头。
棺盖又动了。
这次不是一寸，而是整整推开了三寸，露出一道幽深的缝隙。黑液顺着棺沿往下淌，滴落在地，每一滴落地，都让那滩污迹微微颤动一下，仿佛底下有什么东西正在苏醒。
油灯只剩豆大一点火光，在他手里剧烈摇晃。
他背靠着墙，一点点滑坐下去，桃木棍仍举着，手臂发酸也不敢放下。嘴唇发白，牙齿咬住内侧的肉，用痛感提醒自己别昏过去。
外面雨还在下。
屋内死寂如墓。
他盯着那口棺材，脑子里只剩一个念头：
天怎么还不亮？
他不知道的是，就在那漆黑的棺缝深处，一双没有瞳孔的眼睛，正缓缓睁开。
而他的命运，已经在这一夜，被彻底掀翻。