一、冰融水暖唤春归
残雪在檐角化成细流时，荷塘的冰面已裂开无数细纹，像幅被冻脆的玉帛，在晨光里泛着清冷的光。阿糯蹲在塘边，手里捧着个粗瓷碗，碗里盛着刚从泥里挖的藕芽，嫩白的芽尖顶着点鹅黄，像被春风吻过的婴孩，怯生生地探着头。
“小心别碰着芽尖。”阿竹的声音从竹篱外传来，他背着捆新伐的青竹，竹梢沾着的雪粒在阳光下闪，像串流动的星。他走到阿糯身边，放下竹捆时，竹节碰撞的脆响惊得冰面又裂了道缝，“李叔说，这时候的藕芽最金贵，得用温汤泡过才能种。”
阿糯把藕芽放进陶瓮，瓮里的水是前几日晒好的，温吞吞的，像阿竹掌心的温度。她想起去年冬天，他踏雪归来时，也是这样蹲在塘边，说“等冰化了，我们就种新荷，用湘妃竹的碎末当肥，定能开出最艳的花”。此刻望着陶瓮里的藕芽，忽然觉得那些等待的日子，都像这冰下的藕，虽不见光，却在暗暗积蓄着力量，只待春风一唤，便破土而出。
竹屋的窗台上，那支湘妃竹笛正迎着光，笛身的紫斑在暖日里泛着温润的光，像浸了岁月的泪。阿竹拿起笛，吹了段《迎春曲》，调子是他在路上新谱的，带着南方竹林的清润，混着荷塘的风，竟把冰面的裂纹吹得又宽了些，像在应和这春的召唤。
“绣绷的竹框做好了。”他忽然从竹捆里抽出段细竹，上面雕着缠枝的荷梗，纹路里还留着新削的竹青，“湘妃竹太名贵，做绣框可惜了，用这塘边的老竹，带着土气，绣起荷来才踏实。”
阿糯接过竹框，指尖抚过荷梗的纹路，忽然摸到个小小的凸起，是他特意刻的个“糯”字，藏在叶底，像个怕被人发现的秘密。她想起昨夜他在灯下雕竹的模样，眉头皱得像片被风卷的荷叶，刻坏了三段竹才成，此刻看着这带着温度的竹框，忽然觉得最好的手艺从不在名贵的料子上，而在这藏着心意的刻痕里。
冰面忽然“咔嚓”一声，裂出块巴掌大的洞，洞里的水冒着热气，映着阿竹吹笛的影子，像幅流动的画。阿糯望着那洞，忽然说：“我们把藕芽种在这里吧，让它第一个听见你的笛音。”
二、竹篱新绿缀荷影
春分那天，荷塘的冰彻底化了，泥水泛着温润的褐，像被春阳焐热的玉。阿竹和阿糯在塘边插竹篱，青竹的影子映在水里，与刚种下的藕芽缠在一起，像无数根看不见的丝，把人与荷都系在了这方水土里。
“这里要留道窄门。”阿竹用竹刀在篱上劈出个豁口，大小刚够孩童钻过，“等孩子们来了，能直接跑到塘边看荷，不用绕远路。”他说着，忽然从怀里掏出个布包，里面是些彩色的琉璃珠，是他从南方带回来的，“串在篱上，太阳照的时候，能给荷影镀层彩。”
阿糯接过琉璃珠，指尖触到颗藕荷色的珠子，圆润得像颗被晨露浸过的莲子。她想起小菱的孙女总缠着要“会发光的荷”，此刻把珠子串在篱上，风过时，珠影落在塘里，真的像无数朵流动的彩荷，引得水里的红鲤都围了过来，吻着那些晃动的光。
竹篱下的泥土里，她撒了些艾草籽，是从李婶坟头采的，说“艾草长得快，能护着篱下的新荷，不让虫咬”。阿竹蹲在旁边帮她扶着竹篱，忽然指着塘中央：“那里该搭个木台。”他望着水面上初绽的浮萍，像撒了把绿绒，“等荷长高了，站在台上能摸着莲蓬，你绣荷时，也能看得更清些。”
阿糯想起去年他在南方的江面上见过的画舫，说“那些船能漂在水上，人站在里面像在荷里游”。她把最后一颗琉璃珠串好，竹篱在风里轻轻晃，珠影碎在塘里，像把星星撒进了泥里。“木台要雕成荷叶的样子，”她笑着说，指尖划过竹篱的豁口，“边缘要翘起来，像被风吹歪的荷叶，这样雨落在上面，会顺着弧度滑进塘里，给荷浇水。”
日头爬到竹梢时，竹篱终于插好了，青竹的绿映着塘水的褐，像幅刚落笔的画。阿竹坐在篱下的青石上，用竹刀削着段细竹，要做个小小的竹牌，挂在豁口处。竹牌上刻着“荷语”二字，字边绕着圈银线，是用阿桃当年留下的线团接的，说“这样李奶奶也能知道，我们把荷塘守得很好”。
阿糯蹲在旁边绣东西，是块小小的荷纹帕子，要系在竹牌上。银线在布上走得缓，像在跟着风的节奏，忽然听见篱外传来孩童的笑闹声——是小菱的孙女带着学堂的孩子来了，每人手里捧着个陶盆，里面是刚发芽的荷苗，嫩得像能掐出水。
“阿糯姨，我们能把荷苗种在竹篱边吗？”小姑娘举着陶盆，辫子上的红绳与竹篱上的琉璃珠相映，像朵会跑的小荷，“先生说，人多力量大，荷也能长得更热闹。”
阿竹笑着点头，帮孩子们把荷苗栽进泥里。小家伙们的手都沾了泥，像戴了副褐色的手套，却依旧笑得欢，说要给荷苗起名字，“这棵叫‘阿竹’，那棵叫‘阿糯’，让它们像阿糯姨和阿竹叔一样，挨得紧紧的”。
阿糯望着那些歪歪扭扭的荷苗，忽然觉得这竹篱、这木台、这些孩子，都像是从旧时光里长出来的新枝——李婶的艾草，阿桃的银线，阿凛的竹刀，都在这些新生命里，找到了延续的方式。她把绣好的帕子系在竹牌上，银线在风里闪，像在说：所谓传承，不过是让每一代人，都能在这方荷塘里，种下自己的荷，绣出自己的暖。
三、暮雨敲荷唤笛音
暮春的雨来得急，像谁在云端打翻了水盆，噼里啪啦地打在荷叶上，溅起无数颗银珠。阿糯坐在竹屋的窗边，看着塘里的新荷在雨里摇晃，刚展开的叶片卷着边，像无数只捧着雨珠的手。她手里绣的是幅《雨荷图》，用的是新染的碧色线，是用荷叶的汁调的，在灯光里泛着水润的光。
阿竹坐在对面的竹凳上，用砂纸打磨那支湘妃竹笛。笛身的紫斑被雨水润得愈发清晰，像洇开的泪痕，他磨得格外认真，指腹蹭过笛孔的边缘，发出沙沙的响，像雨打残荷的声息。“等雨停了，我们去搭木台吧。”他忽然开口，目光落在窗外的雨帘上，“这雨把泥泡软了，正好打桩。”
阿糯的针脚顿了顿，碧色线在布上歪了个小弯，像片被雨打歪的荷叶。她想起阿竹带回来的湘妃竹，堆在竹屋的角落，竹上的紫斑在雨光里像幅流动的画，“木台的桩要用最粗的湘妃竹，”她说，“李叔说，湘妃竹耐腐，能在水里站几十年，像荷的根一样扎实。”
檐下的铜铃在雨里叮当作响，声音比往日沉，像浸了水的玉。阿竹放下竹笛，走到窗边，望着塘中央那株最先冒芽的荷，芽尖已顶破水面，顶着颗雨珠，像举着个小小的水晶灯。“你听，”他忽然侧耳，“雨打在荷叶上的声，像《荷风引》的鼓点。”
阿糯跟着听，雨声果然有轻有重，落在新叶上是“嗒嗒”的脆响，落在残梗上是“咚咚”的闷响，混在一起，竟真像支天然的乐曲。她拿起绣绷，忽然想把这雨声绣进去，用银线勾出雨丝的弧度，用金线点出雨珠的亮，让看画的人，哪怕在晴日里，也能听见这暮春的荷语。
雨停时，天边挂起道彩虹，像座架在荷塘上的桥。阿竹扛起湘妃竹往塘边走，竹梢的水珠滴落在青石板上，像串移动的玉珠。阿糯跟在后面，手里捧着那幅未完成的《雨荷图》，绣布上的雨丝在虹光里泛着亮，像无数根连接天地的线。
木台的桩子敲进泥里时，发出沉闷的响，惊得水里的红鲤四处游窜，带起的水波把彩虹的影子晃成了碎片。阿竹站在没膝的水里，调整着桩子的角度，说“要让木台微微倾斜，像被风吹偏的荷叶，这样既能接住阳光，又能避开积水”。阿糯站在塘边，把他的样子绣进画里，碧色的荷梗旁，多了个弯腰的身影，手里握着锤子，像在给荷的岁月，打下最稳的桩。
暮色漫上来时，木台的框架已初见雏形，湘妃竹的紫在余晖里泛着温润的光，像浸了晚霞的玉。阿竹爬上岸，裤脚淌着水，却笑得像个孩子，“等铺好竹板，我们就能坐在上面看星星了，”他说，“你绣荷，我吹笛，让星星都落在荷叶上，当你的绣线。”
阿糯望着他湿漉漉的发梢，忽然想起那年他踏雪归来的模样，也是这样带着一身风霜，眼里却亮得像星。她把绣好的《雨荷图》举起来，虹光透过绣布，把雨丝染成了七彩，“你看，”她笑着说，“我们把雨声留住了。”
荷塘里的新荷在晚风中轻轻晃，叶心的雨珠滚落，像无数颗被逗笑的泪。远处的竹篱上，琉璃珠在余晖里闪，把孩子们种的荷苗映成了彩色，像片会发光的希望。阿竹握住阿糯的手，两人相携着往竹屋走，木台的影子在水里晃，像艘待航的船，要载着他们的荷，他们的笛，他们未绣完的岁月，驶向更长远的春。