晨光如碎汞般漫过窗棂时，阿桃正将那只锈罐摆在老桃木的供桌上。罐口的豁口像道浅浅的笑，盛着半捧经年的褐粉，风从窗缝溜进来，卷起几缕细尘，在光柱里打着旋，恍惚是当年埋糖时扬起的土。
“在看什么？”阿凛端着铜盆进来，水汽氤氲了他的眉眼。他昨夜宿在东厢房，说是让她“清静歇着”，此刻发间还沾着枕席的潮气，像沾了晨露的草。
阿桃指尖拂过罐身的铜绿：“在想，这糖也算见过世面了。看过二十场桃花开，听过三十场雪落，比咱们俩加起来的年岁，还多了些土下的光阴。”
他放下铜盆，从背后圈住她，下巴搁在她肩上。供桌的凉意透过衣衫渗进来，混着他掌心的暖，倒像春雪落在新苗上，凉得清透，暖得妥帖。“土下的光阴才金贵呢，”他声音发闷，带着刚醒的微哑，“没那些黑黢黢的日子，哪酿得出现在的甜。”
正说着，院外传来竹杖点地的轻响。阿桃探头去看，见阿月挎着竹篮立在桃树下，鬓边别着朵新摘的白茉莉，篮里的艾草沾着露水，绿得能掐出汁。“嫂子，我采了些艾草，给小宝做虎头鞋呢。”她仰头笑时，眼角的细纹里盛着光，像盛了半捧碎星。
阿凛搬了竹凳放在廊下，阿月坐下择艾草，指尖翻飞间，草叶的清苦气漫开来，与供桌上的檀香缠在一处。“昨日见阿禾媳妇绣了只蝶，针脚活泛得很，”阿月忽然说，“倒让我想起嫂子当年给哥绣的荷包，上面的桃花，像是刚从枝上掐下来的。”
阿桃脸上泛起薄红，转身去灶房烧茶。阿凛望着她的背影，耳尖悄悄发烫——那只荷包他至今收在樟木箱底，当年在黑风寨受刑时，就贴身揣着，血浸了上去，倒让那桃花瞧着更艳了些，像染了朝露的红。
茶烟袅袅升起时，阿月忽然从篮底摸出个布包：“前几日去镇上，见布庄新到了匹雨过天青的缎子，想着嫂子戴这颜色好看，就给你捎了半匹。”
缎子在晨光里泛着柔光，像揉皱的春水。阿桃指尖抚过料子，忽然想起十八岁那年，她穿了件月白的衫子去看他练剑，他剑穗上的红绦缠了她的发，他说“这颜色配你，像雪落在桃花上”。如今鬓角虽有了白，可被这青色衬着，倒像是把岁月的青，也绣进了眉眼。
“下午让阿禾媳妇来，我教你们做香囊。”阿桃将缎子叠好，塞进樟木箱的最底层，上面压着阿凛去年给她削的桃木梳，齿间还缠着根她的白发，像根细弦，系着两鬓的霜。
阿月走后，阿凛蹲在桃树下翻土。铁铲插进泥里时，带出几截细根，嫩白得像银丝。他忽然停手，从土里拾起片半腐的绣布，针脚依稀是当年荷包的纹路，只是桃花早已褪成浅灰，像被岁月吮尽了色。
“你看。”他举着布片喊她。阿桃走过去，指尖刚触到布面，那料子便簌簌碎了，化作几缕灰，飘落在他手背的疤上。那道疤是当年为护她挡箭时留下的，此刻被灰覆盖，倒像给旧伤蒙了层纱，温柔得让人心颤。
“埋了吧。”阿桃轻声说。他便挖了个浅坑，将布灰与艾草根混在一处。风过时，桃树的新叶沙沙作响，像在数他们埋下去的旧事——埋了当年的惊惶，埋了曾经的血痕，也埋了那些说不出口的惦念，让根须去嚼，让年轮去记，终有一日，会化作桃花，落在彼此的衣襟上。
午后的阳光稠如蜜。阿桃坐在廊下裁缎子，剪刀开合间，青碧色的布片落在膝头，像落了片云。阿凛坐在对面削竹篾，要做个新的针线笸箩。竹屑簌簌落在他布鞋上，像落了层雪，他忽然抬头，见她正望着自己，眼里的光比缎子还柔。
“怎么了？”他停了刀。
“在想，”她拈起片布角，对着光看，“咱们俩就像这布和竹，一个软，一个硬，偏偏能凑成个家。”
他笑起来，竹篾在手里转了个圈：“那也是你这软布，把我这硬竹裹得服帖。”
说话间，阿禾媳妇抱着小宝来了。小宝穿着虎头鞋，摇摇晃晃扑进阿桃怀里，小手抓着她膝头的缎子，咿咿呀呀喊“奶奶”。阿禾媳妇坐在一旁穿针，丝线穿过布面的轻响，与窗外的蝉鸣缠在一处，像支没谱的曲。
阿凛忽然起身，往桃树下走。阿桃望着他的背影，见他弯腰拾起片落瓣，夹进了那本翻旧的《脉经》里。她忽然想起那年他在破庙受重伤，怀里还揣着本被血浸了的医书，说是“等好了，就学着给你瞧病”。如今他虽没成郎中，可她头疼脑热时，他总能摸出片晒干的艾草，温在酒里给她喝，说是“比药汤子顺气”。
日头偏西时，香囊初见雏形。阿桃绣的桃花刚落了最后一针，阿凛削的笸箩也收了口，竹篾的弧度温顺地圈着布，像他圈着她的臂弯。小宝举着个绣了半只虎的香囊跑过来，虎眼歪歪扭扭，倒像只眯着眼笑的猫。
“像不像爷爷？”阿桃逗他。小宝咯咯笑，把香囊往阿凛怀里塞，他接过来时，指腹蹭过布面的针脚，忽然想起当年她送他的第一个香囊，针脚也是这般歪歪扭扭，却被他揣了十年，磨得布面发亮，像块浸了岁月的玉。
暮色漫上来时，阿禾媳妇抱着小宝回去了。阿桃将绣好的香囊挂在锈罐旁，青缎子的底色衬着粉桃，倒像把春天钉在了供桌上。阿凛搬了竹床放在桃树下，铺了层新晒的艾草，清香混着桃花的甜，漫了满院。
“躺会儿？”他拍了拍床面。阿桃挨着他坐下，两人并肩望着西天的晚霞，云絮被染成金红，像当年他在冰原见过的胡杨林。“还记得去冰原那年吗？”她忽然说，“你非要教我骑雪狼，结果我摔进雪堆，你跳下来捞我，两人滚成了雪人。”
他低笑出声，肩头的震动透过竹床传过来，像春日的雷，闷得人心头发颤。“你那时脸红得像冻柿子，”他侧过头，目光落在她鬓边的茉莉上，“说‘早知道雪这么软，当年就该跟你去冰原’。”
她想起那句话的后半段——“早知道你这么好，当年就该早点嫁给你”。只是那时没说出口，如今被岁月泡得软了，倒不必说，他也懂。
风穿过桃叶，将供桌上的檀香吹得很远。阿桃忽然看见樟木箱的缝隙里，露出半角月白的衫子——那是她十八岁时穿的那件，去年翻出来，竟还能合身。她忽然想，明日就穿上它，让他再看看，雪落在桃花上的模样。
树影在地上织成网，将两人的影子罩在中央。远处的蛙鸣渐起，与灶间的虫声和在一处，像在哼段老调子。阿凛握住她的手，指尖的薄茧蹭过她的指腹，像在数那些走过的年轮。
供桌上的锈罐轻轻晃了晃，像是在应和。罐里的糖虽成了灰，可那些埋在土下的光阴，那些绕在树间的旧事，早已被岁月酿成了酒，藏在每片桃叶里，每缕晨光里，每回他望着她笑的眉眼间，只消风轻轻一吹，就能醉倒整个春天。