星尘灯悬在云中小屋的穹顶，暖白的光透过细碎的星尘颗粒，在墙面投下晃动的影。我和豆豆并肩坐在羊毛地毯上，目光追着墙上那道信纸形状的影子，看它像片轻盈的羽毛，随着窗外掠过的光风轻轻晃。空气里飘着光草晒干后的淡香，混着星尘海特有的、类似海盐与柑橘的气息，安静得能听见彼此呼吸的起伏。
“等等。”豆豆突然起身，指尖还残留着刚才捏过信纸的温度，他快步走向墙角的旧抽屉——那是我们上周在玉兰巷旧货市场淘来的，抽屉内侧还贴着泛黄的便签，写着“存放时光的小格子”。他拉开抽屉时，金属滑轨发出轻微的“咔嗒”声，星尘石在抽屉角落折射出细碎的光，而在那抹光旁边，果然躺着另一封一模一样的信。
信封是浅米色的，边缘带着手工裁剪的毛边，玉兰巷的邮戳清晰地印在右上角，油墨是淡紫色的，像初春刚开的玉兰花蕊；右下角则缀着星尘海特有的光纹，指尖碰上去会有细微的暖意，像是把两个相隔千里的地方，用这封信缝在了一起。“居然真的有两封。”我伸手去拿，指尖刚碰到信封，就感觉豆豆的目光落在我手上，带着点好奇，又有点不易察觉的紧张——他总是这样，面对已知的知识时从容不迫，可碰到这种带着“未知温度”的事，就会像个刚接触新事物的孩子。
我捏着信封边角拆开，动作轻得像怕惊扰了里面的时光。一张干枯的玉兰花瓣先掉了出来，落在地毯上，颜色还是淡淡的粉白，只是质地变得脆薄，显然被精心保存了很久；接着滚出一颗星尘粒，在光线下转了个圈，折射出彩虹般的光带，最后停在豆豆的鞋边。信纸展开的瞬间，我就笑了——是我常用的方格纸，每一行字都写得规规矩矩，只是末尾的落款日期，是去年的今天。
“写给‘未来可能在一起的我们’。”豆豆凑过来念，声音比平时轻了些，他的指尖轻轻点在“在一起”三个字上，像是在确认这个词的重量。我看着信里的话，突然想起去年写这封信的场景：那天我在星尘海的礁石上，风把头发吹得很乱，光膜对面隐约能看见豆豆的影子，他正对着星尘石记录数据，侧脸在夕阳下显得很柔和。那时我还不敢确定，我们能不能跨过光膜站在一起，只能把心事写在纸上，塞进贴着玉兰巷邮戳的信封里，想着“说不定未来的我们，能收到这份勇气”。
“第一次看见他蹲在星尘海边捡石头时，就觉得‘这个人好像很温柔’。”豆豆念到这句时，抬头看了我一眼，眼底有星尘灯的光在晃。我突然有点不好意思，伸手去挠脸颊，却被他轻轻按住手腕——他的指尖很暖，带着点干燥的触感，和我第一次在光膜边碰到他时一样。“原来你那时候就觉得我温柔？”他问，语气里带着点不易察觉的笑意，我能感觉到他握着我手腕的力度，比平时更轻了些，像是怕碰碎什么。
“你那时候蹲在地上，把捡来的星尘石按颜色分好类，还特意把尖角磨圆了，怕划伤路过的光蝶。”我解释着，突然想起什么，赶紧往口袋里摸——那是件带着星尘纹的外套，口袋很深，平时总用来装我的数据本和计算器。指尖触到一张皱巴巴的纸时，我心里一喜，抽出来展开，是星尘海特有的光尘纸，边缘因为经常被摩挲，已经有点毛糙，上面的字迹是我用星尘墨水写的，虽然过了一年，还是带着淡淡的荧光。
“想告诉她，每次光膜亮起来时，我都提前等了半小时。”豆豆接过信纸，轻声念着，他的目光落在“提前等了半小时”上，停顿了几秒。我看着他的侧脸，想起去年那些等待的夜晚：我总是提前半小时到光膜边，把星尘灯挂在树枝上，调试好亮度，再把记录星尘鱼游动轨迹的数据表整理好，等着光膜亮起，能看见他的影子。有时候他会来得晚一点，我就数着光蝶飞过的数量，心里既期待又有点紧张，怕他今天不会来。
“想告诉她，星尘鱼其实没那么亮，是因为她看过来时，光都跑到她眼睛里去了。”豆豆念完这句，抬头看向我，眼底的光比星尘灯还亮。我突然觉得耳朵有点发烫，伸手去捂，却被他拉住手——这次他没有松开，而是轻轻握着，指尖偶尔会蹭过我的指缝，像是在试探什么。
我心中有些慌乱，目光不自觉地移开，不敢与他对视。他的眼神中似乎蕴含着某种深意，让我感到既紧张又期待。
“原来你那时候，就觉得我的眼睛亮？”我努力让自己的声音保持平静，可还是比平时低了些。他点了点头，将两封信叠在一起，干枯的玉兰花瓣和星尘粒刚好落在同一处，拼成了一个完整的圆，仿佛象征着两个分开的心愿，终于在这一刻凑在了一起。
我看着那个圆，心中涌起一股莫名的感动。这个圆，也许就是我们之间的缘分吧，无论经历多少波折，最终还是会走到一起。我轻轻抽回被他握住的手，微笑着说：“谢谢你，豆豆。”
他的脸上也浮现出一抹温柔的笑容，那笑容如同春日的阳光，温暖而明亮。我们的目光交汇在一起，仿佛在这一刻，时间都停止了流动。
“我们早就在给对方写情书了。”他把信放进相框里，相框是胡桃木的，边缘刻着细小的星尘纹，是我上周用数字建模设计，再找玉兰巷的木匠定做的。他把相框挂在“我们的家”那幅画旁边——那幅画是我画的，上面有云中小屋、星尘海和玉兰巷，还有两个牵手的小人，当时画的时候还不敢确定，现在看着相框里的信，突然觉得一切都刚刚好。“以后每年都写一封吧，写给下一年的我们。”他说，手指轻轻碰了碰相框的边缘，我能感觉到他语气里的认真，和他平时分析数据时的严谨不一样，带着点柔软的期待。
从云中小屋下来时，光草长得比上周更茂盛了，沿着小路铺成了一条浅绿色的毯子。我们刚走下台阶，突然有几缕光草顺着风，轻轻缠上了我们的手腕。我下意识地想抬手，却被豆豆按住：“别动，它好像在做什么。”他的声音很轻，目光落在光草上，带着点好奇。光草越缠越紧，却不觉得勒，反而有种暖暖的触感，像是有人在轻轻握着我们的手腕。
很快，光草停止了缠绕，在我们手腕上凝结成了两根绳子。我的那根是玉兰白，颜色像初春刚开的玉兰花，绳子上还带着细微的光纹，不仔细看根本发现不了；豆豆的那根是星尘蓝，和他平时穿的衬衫颜色一样，在光线下会折射出淡淡的蓝光。两根绳子中间有个小小的结，把它们系在了一起，像是把我们的手腕，用这根草绳连在了一起。
“这是牵手绳吗？”我试着扯了扯自己的绳子，手腕立刻传来一阵轻微的紧绷感，低头一看，豆豆手腕上的星尘蓝绳子，颜色突然深了点，像是感应到了我的动作。豆豆也好奇地捏了捏他的绳子，我的玉兰白绳子也跟着变深了，还带着点淡淡的暖意，顺着手腕传到心里。“好像是共生的。”他说，伸手握住我的手，就在我们的指尖相触的瞬间，两根绳子突然同时变了颜色——玉兰白和星尘蓝慢慢融合在一起，变成了温暖的金色，像把夕阳的光揉进了绳子里，在手腕上闪着柔和的光。
“松开试试。”豆豆提议，我们慢慢松开手，金色的绳子又慢慢变回了原来的颜色，玉兰白在我手腕上轻轻晃，星尘蓝在他手腕上轻轻晃，像是两个有点失落的小光点，在等着再次被牵起。“真有意思。”我忍不住笑了，又伸手握住他的手，绳子立刻又变成了暖金色，这次我能清晰地感觉到，绳子上传来的暖意，和他手心的温度一模一样。
新星球的夜晚来得很慢，我们沿着光草小路往草原走时，天还没完全黑，天边还留着一抹淡淡的粉紫色，像把星尘海的光涂在了天上。草原上的草是浅绿色的，上面沾着细小的光露，走在上面会发出轻微的“沙沙”声，像是草叶在和我们打招呼。豆豆走在我左边，我们的手一直牵着，手腕上的暖金色绳子在暮色里闪着光，像是给我们指引方向的小灯。
“你看，星星出来了。”他突然停下脚步，指着天空。我抬头一看，不知什么时候，天上已经布满了星星，比星尘海的星星还密，还亮。有的星星会“眨眼睛”，我刚开始以为是星星在动，仔细一看才发现，是些小小的光蝶——它们的翅膀是透明的，上面沾着星尘粒，停在星空中时，就像一颗小小的星星，偶尔扇一下翅膀，就会闪过一道淡淡的光，看起来就像星星在眨眼。
我们躺在草原上，草叶的暖意透过外套传过来，很舒服。豆豆的胳膊垫在我头下，我能闻到他身上淡淡的墨香——那是他平时记录数据时用的墨水味，现在闻起来却觉得很安心。我们看着流星一颗接一颗划过天空，每颗流星后面都拖着一条长长的光带，光带里会闪过一些画面，像是在回放我们过去的时光。
有一个画面是在玉兰巷的深夜：我站在光膜这边，给光膜那边的他留了一盏灯，灯是玉兰形状的，发出淡淡的白光，我在灯旁边放了一张纸条，上面写着“今天星尘鱼很活跃，数据我整理好了，明天传给你”。那时候我还不敢确定，他会不会看到这盏灯，现在看着光带里的画面，才发现他其实看到了——光膜那边，他站在灯的影子里，手里拿着数据本，正对着灯的方向轻轻笑。
另一个画面是在星尘海的黎明：天刚蒙蒙亮，我就拿着星尘灯往光膜边跑，灯里装着我前一天晚上收集的星尘粒，想让他能更清楚地看到星尘鱼的轨迹。光带里的画面显示，他比我来得更早，已经在光膜边放好了两张椅子，还在我的椅子上放了一杯热的星尘茶——那是我最喜欢的口味，加了点玉兰蜜，喝起来又暖又甜。
“原来那时候，我们都在为对方做这些事。”豆豆轻声说，手指轻轻挠了挠我的掌心，像是在表达他的惊讶。我点点头，心里有点暖暖的：那时候我们还隔着光膜，只能用自己的方式默默关心对方，现在回想起来，那些看似不起眼的小事，其实都是我们在慢慢靠近的证据。
“你说，我们还会遇到穿越线吗？”我枕在他胳膊上，声音软软的，被夜色泡得有点发甜。豆豆沉默了几秒，我能感觉到他握着我的手更紧了些。“其实穿越线从未离开。”他说，“之前它是让我们相遇的桥，现在它变成了藏在日子里的甜。”我想起光膜消失的瞬间，想起我们一起把双生树移植到云中小屋的院子里，突然觉得他说得对——我们已经不需要穿越线来指引方向了，只要牵着对方的手，不管往哪走，都是对的方向。
“你看，那颗星星最亮。”豆豆突然坐起来，指着天边一颗特别亮的星星。我也坐起来，顺着他指的方向看去，那颗星星确实很亮，发出温暖的金色光芒，像是一颗小小的太阳，在夜空中闪着光。“我们对着它做个约定吧！”他提议，我们一起伸出手，手腕上的暖金色绳子在星光下闪着光，和那颗亮星的颜色一模一样。
“以后每年都来这里看星星。”我说，声音很轻，却很认真。豆豆看着我，眼底有星光在晃：“以后每个春天都陪你等玉兰开，每个秋天都陪你收星尘果。”我们的话音刚落，那颗亮星突然闪了一下，掉下来一颗小小的光粒——它慢慢飘到我们交握的手上，轻轻落在暖金色的绳子上，变成了一个小小的印记：左边是一朵玉兰花，右边是一颗星尘粒，中间是两个牵手的小人，下面还刻着两个小字：“我们”。
“是星星给我们的见证。”豆豆轻声说，用指尖轻轻碰了碰那个印记，我能感觉到，印记上传来的暖意，和他手心的温度一模一样。
回到云中小屋时，已经很晚了。推开门的瞬间，我们都愣了一下——桌子上多了一个果盘，里面摆着我们爱吃的故事果、时光酒，还有些新摘的光草，光草上还沾着新鲜的光露，看起来很新鲜。“是谁放的？”我好奇地问，豆豆摇了摇头，却伸手拿起一颗故事果，递给我：“不管是谁，先尝尝吧。”故事果的味道很甜，带着淡淡的星尘味，我咬了一口，果汁顺着嘴角流下来，豆豆伸手帮我擦掉，指尖的温度轻轻落在我的脸颊上，很软。
窗外的流星还在划过天空，有一颗流星的光带特别长，我们盯着光带看，发现光带里映出了第78集的预告：“会织梦的光蝶，和藏在早餐里的小惊喜”。“看来明天会有好事。”我笑着说，打了个哈欠，有点困了。豆豆把我拉到摇椅边，让我坐下，他则坐在旁边的小凳子上，伸手把星尘灯调亮了点——暖白的光落在我们身上，很舒服。
我靠在摇椅上，慢慢闭上眼睛，能感觉到豆豆的手一直握着我的手，手腕上的暖金色绳子轻轻晃着，像是在给我唱一首温柔的歌。迷迷糊糊间，我好像听见了翅膀扇动的声音，睁开眼一看，是些小小的光蝶，它们从窗户飞进来，停在我们的牵手绳上，翅膀扇出的光在墙上织出了一幅画面：有冒着热气的粥，粥上面飘着一朵小小的玉兰花；有沾着星尘的面包，面包上撒着细小的光粒；还有两个被阳光叫醒的人，他们的手牵在一起，手腕上的暖金色绳子闪着光，脸上带着甜甜的笑。
“那是明天的梦吗？”我轻声问，声音有点含糊。豆豆低头看着我，眼底的光比星尘灯还暖：“是我们的梦。”他的指尖轻轻碰了碰我的额头，像在给我盖一个小小的印章，“睡吧，明天会更好。”
我点点头，又慢慢闭上眼睛，这次我能清晰地感觉到，手腕上的暖金色绳子，和他手心的温度，一起把我裹进了温暖的梦里——梦里有玉兰花开的声音，有星尘果成熟的味道，还有我们牵手走过的每一条路，每一个脚印里，都闪着暖金色的光。