雪化透时，基地围墙外的野草先冒了绿。阿澈推着轮椅去菜地那天，手里攥着快磨平的小螺丝刀——不是修东西，是想挖开菜棚的塑料布，看看土里的野菜有没有熬过冬天。刚掀开一角，他就“呀”地喊出声，推着轮椅往广场跑，裤脚带起的泥点溅在腿上都没顾上擦。
“林野！发芽了！野菜发芽了！比上次的芽还绿！”少年冲过来时，怀里还揣着刚掐的一小截嫩苗，绿得发亮，举到林野面前时，手都在抖。林野刚帮张奶奶晒完被子，接过嫩苗看——确实是新冒的春芽，茎秆嫩得能掐出水，比去年秋天的芽壮实多了。
广场上的人听见动静，都围过来。晓雅蹲下来，用指尖碰了碰嫩苗，笑着说：“比我控的火苗还绿！今年肯定能吃好多野菜！”花衬衫男人搓着手，嚷嚷着“等长大了咱煮野菜饺子”，连沈锐都凑过来看，小声说“得松松土，别让芽闷在土里”——他去年跟着种过，倒真记了点门道。
当天下午，大家就围着菜地忙开了。林野用超能力控着小铁耙松表层土，动作轻得像怕碰疼芽；阿澈坐在轮椅上，帮着把松出来的小石子捡进布袋子，时不时提醒“这边的芽密，别耙太狠”；沈锐蹲在旁边，用小铲子把长得太挤的芽轻轻分开，动作居然比以前稳了不少；小丫头和几个小孩蹲在菜地边，小手轻轻扒拉着土，不敢碰芽，只敢捡石子，嘴里还念叨“芽芽快长，长高高”。
小黄和小橘蹲在菜地旁的草地上，早不是去年的小毛球了——小黄长得壮实，能蹦着够到菜棚的塑料布；小橘也胖了一圈，蜷在阿澈的轮椅旁，晒着太阳打盹，偶尔抬眼看看忙忙碌碌的人，又低下头继续睡。
松完土，张奶奶从屋里端来半桶稀释的米汤——是早上煮剩下的，说“给芽浇点米汤，长得快”。大家轮流着浇，阿澈也想浇，林野就端着小碗，让他慢慢往土里倒，少年倒得格外小心，每一勺都绕着芽浇，生怕溅到芽上。
“以前在老家，春天浇米汤，菜长得比啥都快。”张奶奶看着冒头的芽，眼里满是笑意，“等过段时间，咱就能摘芽炒菜，再过俩月，就能收野菜籽，明年还能种，一年一年，长长久久的。”
“长长久久”四个字，像颗小石子落进林野心里，轻轻漾开。她想起去年秋天翻地时的踏实，冬天盖棚时的暖和，现在看春芽冒头的欢喜——原来“家”不是一砖一瓦搭起来就完了，是看着菜发芽、看着猫长大、看着身边的人从陌生到熟稔，是一年又一年，一起过春天、过冬天，长长久久地守着。
日子一天天暖起来，基地里的“新鲜事”也多了。晓雅的控火能力练得更熟练了——不仅能生火做饭，还能控着小火苗给伤口消毒，连医务室的姑娘都喊她“小大夫”；王大叔找来了台旧缝纫机，阿澈拆了又装，居然修好了，老太太们用缝纫机缝衣服，比手缝快了一倍，给小孩们缝了好多带小花的小褂子；沈锐不再像以前那样闷着，偶尔会帮着带小孩——小丫头总缠他教“怎么用小铲子松土”，他就蹲在菜地边，手把手教，教得比谁都认真。
阿澈的“基地日记”记满了第五本，最新一页画着菜地的春芽、长大的小黄小橘，还有围在一起浇米汤的人，旁边写着“春天来了，芽芽绿了，大家都在”。林野翻到第一本的第一页，上面是去年画的歪歪扭扭的小飞机，旁边写着“林野救了我，我们去磐石基地”，字迹幼稚，却看得人心里发暖——从隧道里的半块饼干，到现在的春芽和日记，他们真的一起走了好远。
这天早上，林野跟着巡逻队出去找物资——阿澈的新地图上标着个废弃的种子站，大概率有蔬菜种子，不光能种野菜，还能种番茄、黄瓜。走之前，阿澈把装着火炭的小布包塞给她（虽然天暖了，还是怕她冷），又把小黄抱到她怀里：“让小黄跟你去，它能闻见丧尸，比咱们先发现危险。”
小黄像是听懂了，蹭了蹭林野的手，尾巴摇得欢。林野抱着小黄，笑着点头：“好，回来给你带小鱼干。”
种子站离基地不算远，按着阿澈的地图走，没遇到几只丧尸——小黄真的机灵，老远就对着藏在巷口的丧尸“汪汪”叫，晓雅赶紧控着火苗过去，没费力气就把丧尸引开了。种子站的门没锁，推开门进去，货架上堆着好多密封的种子袋，有番茄、黄瓜、豆角，还有小油菜，保质期都还剩好几年。
“发了！”花衬衫男人高兴地喊，把种子往大袋子里装，“今年夏天咱能吃番茄炒鸡蛋、凉拌黄瓜，比光吃野菜强！”林野找了个小袋子，专门装小油菜种子——小丫头昨天还说“想吃绿叶子菜”，刚好种给她吃。
回去的路上，小黄突然对着路边的草丛叫——不是警惕的叫，是欢实的叫，还往草丛里钻。林野跟着过去看，草丛里居然卧着两只小奶猫，比去年的小橘还小，浑身脏乎乎的，看见人过来，缩成一团，却没叫。
“带回去吧。”林野蹲下来，轻轻把小奶猫抱起来，“小橘有伴了，阿澈肯定高兴。”
晓雅笑着说：“以后基地里的猫越来越多，能组成‘猫队’了，比咱们还能防丧尸！”
回到基地时，阿澈早就在门口等了，看见林野怀里的小奶猫，眼睛都亮了，推着轮椅跑过来：“小猫咪！好小啊！它们叫什么名字？”
“还没起，你起。”林野把小奶猫递给她，又从背包里拿出小鱼干，递给小黄，“给你的小鱼干，没忘。”
阿澈抱着小奶猫，歪着头想了会儿：“叫小绿和小芽吧！跟春芽一样绿，跟咱们的菜地一样！”
小绿和小芽像是听懂了，在他怀里蹭了蹭，小声“喵喵”叫。广场上的人都围过来看，小丫头凑过来，轻轻摸小奶猫的头：“澈哥，我能帮你喂它们吗？我有温牛奶。”
“能。”阿澈点头，把小绿递给她，“轻一点，它们还小。”
傍晚的时候，大家在菜地旁搭了个小棚子——给小绿小芽和小黄小橘住，用捡来的旧木板和棉絮搭的，又暖又舒服。阿澈坐在轮椅上，给小奶猫喂温牛奶，小橘和小黄蹲在旁边看，没抢，只是安安静静地等着，像哥哥姐姐看着弟弟妹妹。
林野和王大叔把种子种在菜地旁边——专门翻了块新地，林野控着小铁耙挖小坑，王大叔撒种子，沈锐帮着盖土，晓雅用小火苗把土里的小虫子烧死，小丫头和几个小孩帮着浇水，大家围着新翻的土地，笑着、说着，夕阳落在他们身上，暖得像裹了层棉花。
阿澈喂完小奶猫，推着轮椅过来，蹲在新种的种子旁，小声说：“种子种子，快发芽，长大结番茄、结黄瓜，咱们一起吃。”林野摸了摸他的头，又看了看身边忙忙碌碌的人、棚子里的小猫，心里踏实得像种满了发芽的种子。
她想起73天前被推下高楼的绝望，想起在隧道里呕血的无助，想起刚到基地时的恐慌，再看看现在——有发芽的菜、长大的猫、围在一起的人，有记满日子的日记、装着火炭的小布包、分着吃的橘子糖，她终于明白，所谓“最强”，从来不是超能力有多厉害，而是能把“活不下去”的日子，过成“长长久久”的家；所谓“王者”，从来不是能命令谁、战胜谁，而是能让身边的人都笑着、盼着，一起等春芽冒头、等种子结果、等夏天的番茄红透。
夕阳落下时，小黄和小橘蹲在新种的土地旁，守着刚撒的种子；小绿和小芽缩在阿澈怀里，睡得香；大家坐在广场上，聊着夏天吃番茄黄瓜的事，小丫头蹦着说“要吃最大的番茄”，花衬衫男人说“我来炒番茄鸡蛋，保证好吃”。
林野坐在阿澈身边，手里攥着他刚画的新日记——上面是种种子的人、棚子里的猫、夕阳下的菜地，旁边写着“我们种了番茄黄瓜，夏天就能吃，我们会一直在一起”。她把橘子糖递到阿澈嘴边，自己也含了一颗，甜丝丝的味道在嘴里散开，混着春天的风、泥土的香，比任何时候都甜。
风从菜地里吹过，吹起了林野的齐耳碎发，吹起了阿澈轮椅旁的小飞机（去年的小飞机，他一直放在轮椅上），吹过刚种的种子地，吹过棚子里的小猫。小飞机顺着风，慢慢飞了起来，掠过冒绿的野菜，掠过新翻的土地，掠过围坐的人群，飞得又高又稳，像在诉说着这片末日里的暖，和这个长长久久的家。
林野看着飞起来的小飞机，看着身边笑着的阿澈，看着所有人的脸，心里轻轻念着：外婆，我现在很好，有能护着的人，有安稳的家，我把您教的“善”和“暖”，都守住了。
以后的日子，还会有夏天的番茄、秋天的野菜、冬天的雪，还会有新的种子、长大的小猫、记满的日记，还会有一起浇水、一起做饭、一起等春芽冒头的人。他们会一直在这里，守着这个家，长长久久地活下去——这就是她能给外婆、给阿澈、给身边所有人，最踏实、最温暖的“最强”答案。