金陵仙味居的后厨里，张老渔翁急得额头青筋都跳了起来，粗粝的手掌反复摩挲着菱角发暗的外皮——这宝贝清晨从莫愁湖捞起时，壳上还泛着粉润的灵光，肉嫩得能掐出水，可短短一个时辰，就失了大半生气，连纹路里都透着蔫劲儿。苏砚随手捏起一枚，指尖刚触到菱肉，便觉那股鲜活灵力正顺着指缝往外淌，像攥不住的细沙。前几日收的水云菜、雾心莲也是这般“一日即败”的性子，更让他心头发沉的是，秦锋的传讯符刚送到，字迹都透着焦灼：“边境灵材损耗三成，抗雾战神饼屡屡断供，将士们空有粮袋难饱腹！” 他眼神一凛，将灵菱角重重放回筐里：“不能再被动防护了，必须做个能‘锁住时间’的箱子！” 转身就从书架上翻出本泛黄古籍，指尖停在“时间停滞灵纹”几个墨字上，目光发亮。
苏砚半点不敢耽搁，当即写下传讯符封进灵纹竹筒，拍着赵松的肩膀嘱咐：“快去丹城请墨尘长老，就说江南灵材困死在湖里，边境将士等着灵食救命！” 赵松揣着竹筒翻身上马，马蹄声踏碎晨雾，一路往丹城奔去。三日后天刚蒙蒙亮，墨尘就带着两名灵纹师风尘仆仆地赶到，身后还跟着两个壮汉，扛着块半人高的沉水玄铁。铁块表面泛着暗哑的冷光，触手冰寒刺骨，还带着灵脉泉特有的温润气息——这是雾瘴林深处藏了百年的宝贝，最能隔绝外界潮气与灵力干扰。“这料子是好，可那时间灵纹是块硬骨头。”墨尘铺开随身带的灵纹图谱，苦笑着摇头，指尖在图谱上那些缠绕如银丝的纹路上点了点，“丹堂前前后后试了三次，两次把灵材催成了枯木，一次直接冻成了冰疙瘩。” 苏砚早有准备，抬手往院外一招，工部的王匠头提着小锤就走了进来，老匠人围着玄铁转了三圈，用锤柄敲了敲，铁声浑厚如钟：“这铁硬归硬，有灵纹刻刀和修士引力，我保准塑得方方正正！” 四人当场分工：墨尘绘纹，王匠头锻铁塑形，苏砚亲自把控灵力平衡，研发的火塘当即就烧了起来。
第一版保鲜箱赶了整整一天，箱体刻满细密银纹，像裹了层流动的月光。张老渔翁特意挑了筐带露水的新摘灵菱角，众人屏息看着它们被小心翼翼放进箱内，墨尘掐诀注入灵力，箱盖边缘立刻泛起淡蓝灵光。“半个时辰后开箱！”苏砚守在旁边，李旺端来的芽稻羹放凉了都没动。可开箱瞬间，所有人都倒吸一口凉气——原本水灵的灵菱角全缩成了干壳，表皮起满细密褶皱，赵松掏出试纸一测，直接成了毫无灵光的灰白色。“糟了！纹刻反了！”墨尘拍着大腿懊恼，手指戳着箱体侧面的纹路，“‘锁时纹’该是向内收的螺旋，我一时大意，刻成向外散的‘催老纹’，把灵材的生机全抽干了！” 王匠头急得直擦汗：“这玄铁硬得像顽石，磨掉重刻至少要三天！” 苏砚却蹲下身，指尖顺着纹路摸了一遍，忽然眼睛一亮：“不用全磨！你看这纹路的拐点，咱们顺着原纹补刻‘回灵纹’，用反向灵力把‘催老’的劲儿拉回来！” 他握紧灵纹刻刀，让墨尘缓缓注入微弱灵力，刀刃瞬间泛起淡绿灵光，顺着原纹路的拐点一点点补刻。这一忙就到了后半夜，工坊里的油灯换了三盏，苏砚指尖被刻刀磨得发红，终于补完最后一道纹。第二版箱子激活后，灵菱角看着倒还新鲜，可墨尘刚伸手去拿，就被箱壁弹开，指尖结了层薄冰——箱内早已结满白霜，灵菱角冻得硬邦邦的，敲上去当当响。“是灵力不稳！”苏砚盯着冰碴子皱眉，忽然想起青溪镇用灵泉调节灵稻温度的法子，眼睛一亮，“有了！李旺，去取上等蚕丝绒，用灵泉泡透拧干！” 丝绒铺进箱内，吸饱的灵泉散着淡淡水汽，他又将灵脉晶石嵌在箱底，“把灵力分成三股，一股喂锁时纹，一股养保灵纹，最后一股中和平衡，这样就稳了。” 第三版箱子做好时天已破晓，张老渔翁提着新摘的灵菱角赶来，看着众人熬红的眼，心疼得直叹气。可当箱盖打开，清甜水汽裹着灵光扑面而来，满箱灵菱角水灵鲜亮，和刚从湖里捞上来的一模一样，连沾着的泥点都还是湿润的——成了！
刚把箱子抬到前厅，院外就传来一阵喧哗，刘会长带着一群粮商涌了进来，个个搓着双手，脸上堆着急切的笑：“苏老板，听说你有法子保灵材？我们两淮粮商协会等着收灵菱角做灵食呢！” 苏砚没多话，朝墨尘递了个眼色。箱盖一开，满场的目光都被吸了过去——水汽氤氲中，灵菱角泛着粉润光泽，刘会长伸手捏起一枚，张嘴就咬，汁水在舌尖爆开，甜得他眼睛都眯了起来：“好家伙！比刚从湖里捞的还鲜！” 他当场拍着桌子喊：“五千斤灵菱角灵食，再加三个这‘宝贝箱子’，下个月我要送进京城！” 其他粮商也炸了锅，“我订三千斤水云菜！”“给我留两个箱子，我要运去广州！” 李旺捧着账本，笔尖都快跟不上订单的速度。苏砚却没笑，指尖轻轻叩了叩箱体：“这箱子用的是沉水玄铁，雾瘴林一年也采不到几块，根本供不上这么多需求。” 王匠头忽然插话：“苏老板，我之前试过用普通玄铁加灵纹铜片，灵纹简化了些，虽只能保三天新鲜，但成本才沉水玄铁的一成，江南到北方水路最快两天，刚好够用！”
话音刚落，院外就传来急促的马蹄声，一匹快马冲破晨雾奔进院子，马上亲兵翻身滚落，甲胄上还沾着边境雾瘴的灰褐印记，怀里紧紧揣着个布袋，袋口一松，几枚发暗发皱的皱皮椒就滚了出来。“苏老板！”亲兵声音都带着哭腔，“这是三天前从江南运去的灵材，刚到边境就成了这样，秦将军说，再解决不了保鲜的事，将士们的抗雾灵食真要断供了！有几个新兵吃了变质的灵食上吐下泻，还得硬扛着守防线……” 苏砚心口一揪，立刻让人把刚做好的简易版保鲜箱抬来，装满新鲜的皱皮椒和灵稻，亲手激活灵纹：“你马不停蹄赶回去，看看三天后灵材怎么样！好用的话，我们立刻批量做，用最快的速度送往前线！” 亲兵接过箱子，“噗通”一声跪下磕了个头，翻身上马就往边境赶。三日后，秦锋的传讯符带着战场的硝烟气送抵，字迹力透纸背，满是振奋：“保鲜箱神效！灵材三天后仍鲜活，将士们吃了热乎的抗雾灵食，昨夜突袭的妖兽被打退了三十里！父皇已下旨，拨银十万两，让你放开了做，越多越好！” 符纸旁还附了片妖兽鳞片，边缘带着刀痕，沉甸甸的全是将士们的心意。
消息很快传遍金陵，张老渔翁带着一群渔民扛着满筐的灵虾、灵藕赶来，粗布衣衫上还沾着湖泥：“苏老板，我们听说是你救了灵材，这些都是刚捞的，你尽管拿去试，用多少拿多少！” 苏砚要让李旺算钱，渔民们却摆手：“你把灵材运出去，我们的日子才能红火，这点东西算啥！” 工坊里彻底热闹起来，王匠头从工部调来了十名铁匠，墨尘也传讯回丹城，派来五名灵纹师，流水线开足了马力：铁匠们抡着大锤锻打箱体，火星四溅；灵纹师伏案刻纹，指尖灵光流转；苏砚和墨尘轮流巡查，把控每一道灵力平衡的关键。“对了，让王匠头多做些小号箱子。”苏砚忽然想起什么，叫来李旺，“送到青溪镇的农户手里，他们种的灵稻、辣椒也能运到更远的地方卖了。” 他顿了顿，补充道，“再去订一批灵脉晶石，越多越好——咱们这箱子，保的不光是灵材，更是大家的好日子。” 李旺连忙点头，揣着单子就往外跑，脚步声都透着轻快。
傍晚时分，金陵码头格外热闹，第一批装满灵菱角、水云菜和椒香灵食饼的简易保鲜箱，被工人们小心翼翼地搬上开往京城的大船。船帆升起时，墨尘走到苏砚身边，递来一枚温热的传讯符：“仙尊的消息，刚到的。” 苏砚展开符纸，玄渊仙尊苍劲有力的字迹映入眼帘：“以器载道，以食安邦，苏砚此举，功在仙凡。” 仙尊已下旨，要将时空保鲜箱的灵纹技术推广到整个修真界，连丹房里容易失活的低阶丹药，都能用这箱子来保鲜。晚风卷着莫愁湖的水汽和灵食的清甜掠过，远处金陵城的灯火已次第亮起，码头的喧嚣与工坊的叮当声交织在一起，成了最动人的烟火气。苏砚站在码头上，望着大船渐远的身影，心里格外踏实。回到住处时，月光已洒满书桌，他摊开《仙馔指南》续篇的大纲，提笔蘸墨，在“灵材保鲜篇”的标题下，郑重写下“时空保鲜箱制作法”“灵材运输全攻略”两个小标题。笔尖落下的瞬间，他忽然明白，这小小的铁箱锁住的，从来都不只是灵材的新鲜——是江南农户的生计，是边境将士的底气，更是仙凡两界共生共荣的未来。