林医生离开后，那扇门闭合的轻响，在陈远听来却像一块沉重的石板落下，隔绝了所有可能的光源。他僵立在房间中央，手里仿佛还残留着收音机旋钮冰凉的触感，耳朵里却已经灌满了林医生最后那句警告的回音。
“这不是游戏，陈远。你会害死自己，也可能害了别人。”
害死自己。害了别人。别人……指的是谁？王芳？还是那个传递信号的人？或者是林医生自己？
林医生知道。他不仅知道收音机，他甚至可能知道更多——知道敲击声，知道纸条，知道那些混乱的符号。他是什么立场？是“眼睛”中的一员，奉命监控和警告？还是“暗流”的一部分，此刻出于某种原因（比如危险升级）不得不现身制止？又或者，他只是一个不愿看到事态失控、殃及池鱼的旁观者？
陈远无法判断。他只知道，自己刚刚触碰到的、那唯一看似能主动接收信息的渠道，被林医生以一种近乎冷酷的方式斩断了。而且，林医生的话像一盆冰水，浇熄了他因为发现“128”可能含义而燃起的一丝微弱火苗。
128号。芳华便利店。妻子的店，他们家的生计，也是现在所有麻烦的漩涡中心。如果“”真的能转换成“128”，那么这个密码就不是随机的乱码，而是指向了一个确切的地点，一个现实的坐标。这意味着，敲击者想传递的，很可能与这个地点有关。是警告他店铺有危险？还是暗示店铺里藏着什么？或者，只是简单地告诉他王芳的处境与店铺直接相关？
但知道了又有什么用？他困在这里，店铺已经被清查关闭。他甚至无法验证这个转换是否正确，更无法采取任何行动。
成年人的无奈，莫过于此：你终于可能摸到了谜题的边缘，却发现答案本身毫无用处，甚至知道了比不知道更痛苦，因为它清晰地标示出了你无能为力的范围。
陈远缓缓走回床边，坐下。收音机已经被林医生带走，房间里少了一样东西，却多了一重无形的、更加令人窒息的监控。林医生最后那个眼神，不仅仅是警告，更像是一种……失望？或者，是看到有人即将踏入致命陷阱时，那种混合着无奈和焦急的眼神？
他回想起林医生之前的种种：欲言又止的提醒（“想多了伤神”）、检查时偶尔的停顿、还有那句关于“通风系统检修”的解释。以前觉得模糊不清，现在串联起来，似乎都能指向林医生对“暗流”有所察觉，甚至可能一直在暗中观察他的反应。
那么，林医生今天如此直接地干预，是因为收音机这个举动太过冒险，会立刻引火烧身？还是因为“暗流”传递的信息本身，已经危险到了必须掐断的地步？
陈远感到一阵头痛。信任的坐标彻底紊乱了。官方（李局、郑组长）展示证据，施加压力；评估者（张主任）警告“暗流”危险，引导他依赖官方；而可能的“暗流”传递者（敲击、纸条、保洁员）则警告“别信眼睛”；现在，一个可能是系统内部的知情者（林医生）又跳出来，以最严厉的方式制止他接触“暗流”信息，并暗示这会带来死亡后果。
他该相信谁？他该怎么做？
像张主任说的那样，彻底关闭自己，只配合官方调查？可官方展示的王芳字条“小心121”，恰恰将他引向了与“暗流”信息（）的重叠区域。像“暗流”警告的那样，不相信“眼睛”？但林医生的干预又表明，接触“暗流”本身可能带来灭顶之灾。而林医生……他的动机到底是什么？保护？控制？还是更复杂的算计？
陈远躺下来，用手臂遮住眼睛。黑暗能带来片刻的宁静假象。他需要停止思考这些无解的问题。思考只会带来更多的困惑和恐惧。
时间在压抑的寂静中流逝。午餐送来了，他食不知味。下午，张主任没有来，刘教授也没有，郑组长更没有出现。这种突然的、全面的“安静”，比轮番上阵更让人心慌。仿佛暴风雨前的宁静，又像是他在被观察——观察他在受到林医生严厉警告和渠道被切断后，会有什么反应。
他尽量让自己看起来平静，甚至有些麻木。在房间里缓慢踱步，看看窗外，躺在床上休息。但他内心的弦，却因为林医生的出现和收音机事件，绷得比以往任何时候都紧。他不再试图去寻找或解读任何信息，因为每一个尝试都可能被监视，都可能带来不可预知的后果。他变成了一个纯粹被动的接收器，同时也是囚徒。
黄昏时分，天空再次堆积起厚厚的云层，气压很低，闷得人喘不过气。陈远站在窗边，看着楼下院子里寥寥的行人。一切似乎都很正常，正常得令人怀疑。
晚餐时，送餐的护士换了一个更年轻的面孔，动作有些生疏，放下餐盘时，瓷勺不小心在盘沿碰出“叮”的一声轻响。她自己似乎吓了一跳，偷偷看了陈远一眼，见他没什么反应，才低头快步离开。
陈远注意到了这个细节，但没往心里去。他现在对任何细微的异常都已经有些麻木，或者说，是强制性的忽略。他坐下吃饭，机械地咀嚼。
就在他吃完饭，准备起身时，目光无意中扫过刚才瓷勺碰撞的盘子边缘。那里有一小片极细微的、不规则的釉色脱落，露出下面灰白的胎质。脱落的地方，形状有点奇怪，像是一个小小的、歪斜的“点”，旁边还有一道极短的、几乎看不见的“划痕”。
点？划痕？
陈远的心猛地一跳。他立刻移开目光，装作随意地看向别处，同时用眼角余光再次确认。没错，盘沿那个磕碰掉釉的地方，形状确实有点像摩尔斯码里的“点”（.）和极短的“划”（-），只不过“划”实在太短，几乎可以忽略。
是巧合吗？盘子磕碰，釉层脱落，形成随机的形状。
可是……为什么偏偏是“点”和“划”的组合？而且，就在瓷勺意外碰撞之后？送餐护士那有些惊慌的一瞥……
他感到手心开始冒汗。这是新的接触吗？用这种方式？通过一个粗心的护士，利用一次意外的碰撞，留下一个似是而非的痕迹？这未免太隐晦，太不确定了。万一他没注意到呢？万一他觉得只是普通磕碰呢？
但如果……这不是意外呢？如果那个护士的“粗心”是故意的，碰撞的位置和力度是计算好的，就是为了留下这个痕迹呢？
“点”和极短的“划”……这可能代表什么？摩尔斯码里，一个点（.）是E，一个划（-）是t。但“划”太短，可能不标准。或者，这不是摩尔斯码，只是代表数字1（点）和数字1（划？不对）。又或者，这只是一个开始信号？或者“注意”的信号？
陈远感到一阵眩晕。他刚刚决定不再主动解读任何信息，就立刻遇到了这样一个暧昧的、无法确定是不是信号的“信号”。这像是在考验他的决心，又像是在嘲笑他的无能为力。
他盯着那个盘子，看了足足十几秒。然后，他深吸一口气，伸出手，拿起那个盘子，走向卫生间。
他打开水龙头，用清水冲洗盘子，尤其是磕碰的那个边缘。水流冲走了食物残渣，也让他更清楚地看到那个痕迹。确实像是一个点加一道极短的划。但在水流下，也显得更加普通，更像无意损伤。
他关了水，用毛巾擦干盘子，包括那个痕迹。然后，他拿着盘子回到房间，将它放回餐盘，和其他的碗碟放在一起。
他决定忽略它。
无论这是不是信号，他都无法回应，也无法验证。林医生的警告言犹在耳。他不能再冒险了，为了他自己，也为了那个“别人”。
他坐回床边，努力平复心跳。然而，那个小小的、歪斜的“点划”痕迹，却已经印在了他的脑海里，和“”、“23”、“II”、“Z”、“小心121”等等，并列在一起，成为又一块无法安放的记忆碎片。
夜色渐深，房间里的黑暗仿佛有重量，压得人胸口发闷。陈远没有开灯，他需要黑暗来隐藏自己脸上可能泄露的情绪。
不知何时，那种极其微弱的、时断时续的“嘀嗒”声，又响了起来。
这一次，陈远没有惊动。他甚至没有特意去倾听。但那声音却执着地钻进他的耳朵。嘀……嗒……嘀……间隔依然不规律，微弱得仿佛来自墙壁的叹息。
他躺在床上，一动不动，任凭那声音在寂静的背景中浮沉。这声音，和盘子边缘的痕迹一样，无法理解，无法回应，只能被动接收。
也许，这就是他未来很长一段时间的状态：被困在信息的杂音中，每一个频率都可能隐藏着意义，也可能只是无意义的干扰；他既无法关闭接收，也无法准确解读；他只能在这些杂音的包围下，保持静默，保持等待，保持那种日益磨损的、属于成年人的、深知自身局限却不得不继续承受的无奈。
窗外的云层越积越厚，没有星光，也没有风。只有房间里，那微不可闻的“嘀嗒”声，和他自己沉重而缓慢的心跳，在无边的黑暗里，构成一首绝望的二重奏。