“121……门牌号记错了？或者……个人记号？”李局重复着陈远的话，手指在光洁的桌面上停止了敲击。他的目光透过镜片，落在陈远脸上，那里面没有明显的怀疑，也没有轻易的信服，只有一种深潭般的平静，让人猜不透底下是暗流还是淤泥。“王芳女士选择用这种隐蔽的方式留下信息，对象明确是你，‘小心’两个字，语气不容置疑。这不像一个随手的、含糊的记号。”
陈远感到自己刚才的辩解苍白无力。但他只能硬着头皮，维持着脸上的困惑和一丝因妻子可能身处险境而升起的真实焦虑。“李局长，我真的不明白。如果我知道，我一定会说出来。我也想搞清楚王芳到底遇到了什么事。” 他语气里带上了恳切，这倒不完全是伪装。
李局看了他几秒，缓缓靠回椅背。“或许吧。有时候，最亲近的人，反而最晚察觉变化。” 他话锋一转，“陈远，今天让你来，看这个字条是其一。其二，是希望你明白，事情正在朝着更深入、也更复杂的方向发展。王芳留下的线索，无论其含义如何，都表明她意识到了危险，并且试图向你预警。这本身，或许能说明一些问题。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞：“调查组的工作，不仅仅是要查明王芳个人行为的性质，更要理清她可能被卷入的更大网络。‘121’，可能是一个入口。我们需要你的协助，不仅仅是回忆，更是在后续可能出现的辨认、对质等环节中，保持客观，实事求是。”
陈远听懂了其中的暗示。他们可能还会让他看更多的人、照片、证据，甚至可能与王芳或其他相关人对质。而他，必须“配合”，必须“客观”。
“我会配合的。”陈远低声说，垂下目光。
“好。”李局点点头，语气恢复了之前的平和，“今天就到这里。郑组长会送你回去。记住，今天看到、听到的一切，以及王芳字条的存在，属于调查内容，需要严格保密。这对案件侦办，对王芳本人，都很重要。”
“我明白。”陈远应道。
郑组长走上前，示意陈远可以离开了。两人走出办公室，门外两名年轻人依旧肃立等候。一行人沉默地沿着来时的走廊返回。脚步声在空旷的楼道里回响，比来时更加沉重。
走出大楼，雨势未减，天地间一片灰蒙蒙的水汽。黑色轿车还停在原地。陈远被再次安置在后排中间。车门关闭，引擎启动，轿车缓缓驶出院子，重新投入雨幕中的街道。
回程的路似乎与来时不同，或许是换了路线，或许只是因为心境变了。陈远看着窗外流淌的模糊景色，左手下意识地蜷起，指腹又轻轻摩挲着手背。那两道划痕的触感记忆，与幕布上王芳潦草的“小心 121”字迹，在脑海中不断交叠。
II……121……
如果“II”代表2，那么“121”是某种数字组合。通风管的“”也以“121”开头。这是巧合吗？还是王芳知道的，只是不完整的部分？她写下“小心 121”，是在警告他注意与“121”这个开头相关的一切？那么“311”又代表什么？或者，敲击者传达的“”是一个整体，而王芳只来得及或只知道“121”这个前缀？
保洁员划下的“II”，是在补充什么？强调“121”中的“2”？还是代表“第二次接触”或“第二条线索”？
他感到自己又陷入了那个熟悉的、令人疲惫的猜谜循环。每一次以为抓住了一点实在的线索，比如王芳的字条，却立刻引向更多、更深的谜团。而所有来自暗处的信息，非但不能帮助破解，反而像故意撒下的干扰项，让局面更加混沌。
郑组长坐在前排，一言不发。车内气氛压抑。雨刮器单调地摆动，像是为这沉默打着节拍。
陈远不再看窗外，闭上了眼睛。他需要整理，需要从这团乱麻中，抽出哪怕一根相对清晰的线头。
第一条线：官方调查。焦点是王芳的经济往来和社交关系，怀疑她卷入不法活动。新发现是王芳留下的“小心 121”字条。官方态度：施压与拉拢并存，需要他配合，同时警告保密。
第二条线：暗处联系。包括通风管敲击（）、门缝纸条（23，别信眼睛等）、酸奶盒塑料片（III）、门板刻痕（Z）、雨夜歌声（《故乡的云》）、黑色颗粒、保洁员手部划痕（II）。来源不明，目的不明，彼此关系不明。风格混杂，有数字、字母、罗马数字、中文警告、实物、声音、动作。可能来自多方。
第三条线：自身处境。被隔离，被评估，被作为筹码和观察对象。精神压力极大，对家人状况极度担忧，对信息来源和真实性无从判断。
这三条线，第一条是最直接、最沉重的现实压力，第二条是最诡异、最耗神的干扰源，第三条是他必须维持的生存状态——在夹缝中保持基本镇定，配合调查以图自保和家人平安，同时警惕暗处的任何接触，因为无法分辨其善恶。
王芳的字条，将第一条线和第二条线（至少是“”这部分）隐约连接了起来。这非但没有带来 clarity，反而增加了危险感——王芳所“小心”的，或许正是那些暗中传递信息所涉及的事情或人物。
那么，“别信眼睛”的警告，是否也包括了李局、郑组长这些明面上的调查者？保洁员的“II”划痕，是否意味着暗处的联系仍在继续，甚至在监控下尝试突破？
他感到头痛欲裂。这种需要在多重逻辑和可能性之间不断切换、权衡、防备的状态，正在迅速消耗他本就所剩无几的心力。
车子似乎驶回了相对熟悉的区域。陈远睁开眼，看到窗外掠过的街景有了些模糊的印象。不久后，车子拐进了医院所在的那条路。
当灰白色的医院大楼再次出现在雨幕中时，陈远心里涌起的不是回到临时“巢穴”的松懈，而是一种更深的、如同踏入另一重监牢的窒息感。病房里的寂静、无处不在的监控（无论是明是暗）、那些含义不明的物品残留、还有林医生欲言又止的表情和张主任意味深长的“解脱”之说……都让他感到，这里绝非安全的避风港，而是另一个形态的战场。
车子在医院侧门停下，这里人迹更少。郑组长率先下车，陈远被两名年轻人带下车。雨丝冰凉，打在脸上。
郑组长走到陈远面前，看着他，语气平淡却带着分量：“陈远，李局的话，你要记住。好好休息，配合后续工作。不该想的别多想，不该碰的别碰。” 最后两句，似乎意有所指。
陈远点点头。
郑组长对两名年轻人示意了一下，便转身回到车上，黑色轿车很快驶离。
两名年轻人一左一右，将陈远送回病房所在的楼层。走廊里，灯光依旧明亮，守卫依旧在岗。看到他们回来，守卫只是瞥了一眼，没有多余表示。
来到病房门口，一名年轻人拿出钥匙打开门。陈远走了进去。房间里的一切似乎和他离开时一样，床铺平整，物品原位。
但陈远的心却猛地一紧。空气中弥漫着一股极其淡的、不属于这里的、类似清新剂又带点金属器械冷感的气味。很淡，若非他刚刚从外面带着湿润空气回来，几乎无法察觉。
而且，床头柜上，那颗他故意留下的黑色小颗粒，不见了。
他离开时，那颗颗粒明明就放在床头柜靠墙的边缘。现在，那里空空如也。
有人进来过。在他离开期间。彻底搜查过，并且拿走了那颗颗粒。
是郑组长的人？还是医院方面？或者是……其他能潜入这里的人？
两名年轻人没有进房间，只是在门口看着他。“好好休息。”其中一人说道，然后关上了门。咔哒一声，门被从外面锁上。
陈远站在房间中央，一动不动。窗外的雨声似乎被隔绝了，房间里的寂静比以往更加厚重，更加……充满被审视的意味。那淡到几乎不存在的气味，和消失的黑色颗粒，像两道无声的宣告：你的一切，都在监视之下；你试图保留的任何非常规物品，都会被清除。
他慢慢走到床边，坐下。目光扫过房间每一个角落。通风口，墙壁，天花板，地板，家具……一切看起来都正常。但这种正常，此刻显得如此刻意，如此不真实。
保洁员的“II”划痕，王芳的“小心 121”，消失的黑色颗粒，空气中残留的陌生气味……这些碎片化的信息，像针一样刺破了他刚刚在车上勉强建立起来的那一点点梳理的框架。
他意识到，即使回到了这个封闭的空间，危机也并未远离，只是换了一种形式。来自官方的压力以更正式、更不容置疑的方式（李局的谈话）加码；来自暗处的联系以更隐秘、更难以防范的方式（保洁员的接触）持续；而他所处的这个“安全屋”本身，也并非密不透风，反而可能布满了看不见的眼睛和随时会伸出来清理“异常”的手。
他躺到床上，感到一种从骨头缝里渗出来的寒意和疲惫。这一次，连在床单或桌面用水写字的那点微弱仪式感，都失去了吸引力。任何动作，任何保留痕迹的行为，都可能被记录，被分析，被清除。
他只能静静地躺着，睁大眼睛，望着天花板。左手手背的皮肤，在意识中微微发烫。
II。
121。
小心。
这三个元素，像三块冰冷的石头，压在他的胸口。
他不知道自己还能坚持多久，在这种信息与猜疑的洪流中，保持不沉没，保持最后一丝清醒。
窗外的雨，渐渐停了。但天空并未放晴，只是从铅灰色，过渡到一种更沉闷的、泛着铁锈色的昏暗。
夜晚即将来临。而陈远知道，在这个被严密看管的病房里，夜晚从来不是休息的时间，而是另一种形态的、更加寂静也更加令人不安的考验的开始。这一次，考验的不仅仅是他的神经，还有他对那无声划痕和失踪颗粒背后意味的判断，以及，他能否在看似回归原点的囚笼中，找到新的、极其微小的立足点。成年人的韧性，有时就体现在这种绝境中，依然试图从最细微的异常里，解读出生存的密码，哪怕那密码本身，可能就是陷阱的一部分。