“嗒嗒……嗒……嗒嗒嗒。”
敲击声在通风管道沉闷的嗡嗡声背景中，如同黑夜里的萤火，微弱，却清晰得令人心悸。陈远僵在床上，浑身的血液仿佛都涌向了耳朵，又轰然退去，留下四肢冰冷的麻木和心脏狂野的搏动。不是幻听！绝对不是！那节奏，那停顿，带着明显的人为意图！
是谁？是王芳吗？她怎么知道他被转移到这里？又如何能接触到医院的通风管道系统？如果不是王芳，那会是谁？郑组长他们的某种测试？还是……另一个隐藏在暗处的、未知的势力？
恐惧和希望像两条毒蛇，交缠着噬咬他的理智。他强迫自己冷静下来，仔细倾听，试图分辨那节奏的含义。不是他熟知的任何暗号。但那种间隔……似乎有些熟悉。很久以前，在工地上听一个当过兵的老工友吹牛时，提到过一种简单的、用敲击传递信息的方式……
摩尔斯码？一个遥远的词汇跃入脑海。那个老工友曾用扳手敲击钢管，演示过几个最简单的求救信号，比如“SoS”（三点、三划、三点）。刚才的敲击声……“嗒嗒……嗒……嗒嗒嗒”……点、点、划、点、点、点？不对，似乎不太像。他记不清了。而且，如果真是摩尔斯码，会是谁在用？对方想传递什么？
敲击声又停了。漫长的寂静，只有通风系统不知疲倦的嗡鸣。陈远的心跳渐渐平复，但神经却绷得更紧。他死死盯着天花板角落那个黑黢黢的通风口，仿佛那里随时会钻出什么东西，或者吐出决定命运的信息。
等待。每一秒都像一个世纪。
就在他以为对方不会再敲，或者那只是自己过度紧张产生的又一次幻觉时——
“嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒。”
六声连续、均匀、快速的敲击！像急促的雨点！
然后，停顿。
又是六声：“嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒。”
接着，三声稍慢的：“嗒…嗒…嗒。”
这个节奏！陈远猛地屏住呼吸！六短，六短，三短？这是什么意思？不是标准的求救信号。难道是某种确认信号？或者是……对方在试探这边是否有反应？
一个大胆得近乎疯狂的念头攫住了他。对方在等待回应！如果他什么都不做，这个突如其来的、可能唯一的联系机会，就会像之前的硅胶圈一样，无声无息地消失。
回应！怎么回应？他也敲击管道吗？用什么东西？力度多大？会不会被门外的守卫听到？如果这是郑组长他们的测试，回应就等于暴露了他不安分、试图与外界联系的心思，后果不堪设想。但如果……如果是王芳，或者别的可能帮助他的人呢？
风险与机遇，如同刀锋的两面，紧贴着他的咽喉。
陈远的目光在昏暗的房间里快速扫视。他需要一件能发出清晰敲击声，又不会引起太大怀疑的东西。床头柜上的水杯？声音太脆，可能传不远，也容易引人注意。椅子腿？移动椅子会发出噪音。他自己……用手指或关节敲击墙壁？声音可能太闷，而且管道在墙角天花板上，他够不到。
他的视线最后落在了床头的金属呼叫铃按钮面板上。面板是塑料外壳，但边缘和底座是金属的，固定在墙壁上。如果敲击面板的金属部分，声音会不会通过墙体结构，隐约传递到相连的管道？
这是他能想到的、风险相对最小（可以解释为无意碰到或调试设备）、也最可能将声音传导出去的方式。
他深吸一口气，挪动身体，尽量不发出声响，将手伸向呼叫铃面板。手指悬在冰冷的金属边缘上方，微微颤抖。敲几下？什么节奏？他不懂摩尔斯码，只能模仿对方刚才的节奏之一，以示“收到”？
他选择了对方第一次那个似乎有规律的节奏：“嗒嗒……嗒……嗒嗒嗒”。他用食指关节，极其轻微地、但带着明确顿挫地，在面板金属底座侧面，敲击了六下：两下快，一下稍慢，三下快。
敲完，他立刻缩回手，心脏几乎要跳出胸腔。声音在寂静的房间里显得有些突兀，但不算太响。他屏息凝神，听着门外的动静。守卫的影子似乎动了一下，但没有敲门或询问。
他又将全部注意力集中到通风口。
几秒钟后——
“嗒、嗒。” 两声清晰的敲击传来，很短促。
然后，又是：“嗒、嗒、嗒。” 三声。
接着，停顿了更长的时间。
陈远的心脏狂跳。对方回应了！虽然不明白具体意思，但这至少证明，敲击不是偶然，对方确实在与他进行某种极其原始的“对话”！那两声和三声，是确认？还是新的信息？
他不敢再贸然敲击。他需要思考，需要解读。对方似乎懂一种编码，而他不懂。这就像两个语言不通的人被困在孤岛，只能用最基本的音节试探。
他决定等待，看对方是否还会发出更明确的、可能重复的信号。
然而，接下来的几分钟，通风口一片沉寂。只有那单调的嗡嗡声，像是从未有过任何异常。
陈远的心慢慢沉下去。对方走了？还是因为他愚蠢的、不懂规则的回应，而放弃了？
就在他几乎要绝望时，敲击声再次响起。这一次，节奏非常缓慢、清晰，每一个敲击之间都有明显的停顿：
“嗒……（停顿）……嗒嗒……（停顿）……嗒……（停顿）……嗒嗒嗒……（停顿）……嗒……（停顿）……嗒……”
这个节奏被重复了三遍！一模一样的节奏！
陈远拼命记忆这串节奏：点，停顿，点点，停顿，点，停顿，点点点，停顿，点，停顿，点……
这不是随意的！对方在强调这个节奏！这很可能是一个关键信息，甚至是一个单词或代号的编码！
他努力回忆老工友提到的摩尔斯码。点（.）和划（-）……最常见的字母……S是三点（…），o是三划（---），所以SoS是三点三划三点。那这个“点，点点，点，点点点，点，点”对应什么字母？他完全没概念。
但他死死记住了这个节奏。点（嗒），停顿，点-点（嗒嗒），停顿，点（嗒），停顿，点-点-点（嗒嗒嗒），停顿，点（嗒），停顿，点（嗒）。
对方将这个节奏重复三遍后，再次陷入长久的沉默。
陈远知道，这次“接触”很可能结束了。对方传递了信息，等待他的，或许是下一次接触，或许……再也没有下一次。
他躺在黑暗中，脑海中反复回响着那串神秘的敲击节奏。点，点点，点，点点点，点，点……这到底是什么？
他将这节奏与自己知道的一切联系起来。孙建国？阿勇？江大川？王芳？李静？孩子的名字？似乎都对不上。
突然，一个念头像闪电般划过脑海——数字！对方是不是在用敲击次数表示数字？“点”是1，“点点”是2，“点点点”是3？那么这串节奏就是：1，2，1，3，1，1？
？这是什么意思？日期？房间号？代码？
还是不对。如果“点”是1，那“嗒”一声就是1，“嗒嗒”两声就是2，那第一次对方敲的“嗒嗒…嗒…嗒嗒嗒”就是2、1、3？也不对，中间有停顿……
他感到一阵头痛。信息就在眼前，却无法破解。这种滋味，比完全的黑暗更让人焦灼。
就在这时，他听到走廊里传来极其轻微的脚步声，不是守卫那种沉稳的节奏，更轻，更快，停在了他的门外。
不是换班时间！陈远全身肌肉瞬间绷紧。
门把手，轻轻转动了一下。
没有立刻推开。外面的人似乎在倾听。
几秒钟后，门被无声地推开一条缝。一个穿着白大褂、戴着口罩和帽子、只露出一双眼睛的身影，侧身闪了进来，迅速关上门。
不是林医生！身形比林医生略高，也更瘦削。那双眼睛……陈远觉得有些莫名的熟悉，但又想不起在哪里见过。
来人没有开灯，只是站在门边的阴影里，静静地看着床上的陈远。房间里只剩下两人细微的呼吸声，和窗外远处城市永不熄灭的、模糊的轰鸣。
陈远的心脏几乎停止了跳动。他躺在床上，一动不敢动，眼睛适应着黑暗，试图看清来人的更多细节。
来人慢慢抬起手，竖起一根手指，放在唇边，做了一个“嘘”的手势。
然后，他（她？）用另一只手，指了指天花板通风口的方向，又指了指陈远，最后，再次将手指竖在唇边。
动作清晰，意图明确：关于敲击声，保密。
做完这些，来人没有任何多余的动作，悄无声息地退到门边，再次倾听了一下外面的动静，然后轻轻拉开门，像一道影子般滑了出去，门被重新关好。
整个过程，不到三十秒。快得让陈远怀疑是不是又一次幻觉。
但唇边那个“嘘”的手势，和指向通风口的动作，却清晰地烙印在他的视网膜上。
不是幻觉。有人进来了。一个知道敲击声存在的人。一个让他保密的人。这个人，是敲击者？还是敲击者的同伙？或者是监控敲击行为的第三方？
那双眼睛……到底是谁？
陈远躺在重新陷入死寂的黑暗里，感到一种前所未有的混乱和冰冷。刚刚建立起的、与外界一丝微弱的联系，瞬间被这神秘访客的出现，蒙上了更厚的迷雾和更深的危险。
敲击声，来访者，保密手势……这一切，仿佛在无声地告诉他：你看到的缝隙，或许并非生路，而是另一个更加错综复杂、杀机四伏的迷宫的入口。
成年人的世界，没有简单的答案。当你以为抓住一线生机时，那线生机可能正连着更致命的捕兽夹。陈远知道，从此刻起，他不仅要面对郑组长的调查，面对张主任的评估，还要独自保守这个来自黑暗管道的秘密，并在这令人窒息的沉默中，艰难地尝试解读那串可能决定命运的敲击密码。
点，点点，点，点点点，点，点……
这六个简单的音节，像六把冰冷的钥匙，悬在他命运的锁孔前。而他，甚至不知道哪一把能打开生门，哪一把会引来死神。