市立中心医院的特护病房区，安静得像与世隔绝的孤岛。没有普通病房的嘈杂，没有频繁的探视，甚至连医护人员进出都轻手轻脚，动作迅捷，尽量不发出多余的声音。阳光每天透过那扇特制的、从外面看不清里面的玻璃窗，准时地在地板上移动着光斑，成为陈远感知时间流逝的唯一可靠参照。
他的身体在精心的治疗和充足的营养下，以远超之前的速度恢复着。胸口和肋下的伤口愈合良好，拆线后只留下淡红色的、狰狞但已不再疼痛的疤痕。肺部功能恢复明显，虽然剧烈活动后仍会气喘，但日常呼吸已基本顺畅。双腿也重新有了力量，他可以在病房里不借助外力缓慢行走，甚至能扶着墙壁做一些简单的伸展。
身体的复苏，本该带来希望和活力。但陈远的心，却像被这过于整洁、安静、有序的环境慢慢冻结。他感觉自己不像一个病人，更像一件被妥善保管、等待启用的精密仪器。
郑组长每天都会来一趟，时间不定，有时是上午，有时是傍晚。他不再像最初那样进行长时间、高强度的问题轰炸，更像是例行“巡检”。他会询问陈远的身体状况，聊几句不痛不痒的闲话，然后看似随意地提起某个细节，让陈远再回忆或确认一下。问题往往围绕着孙建国、阿勇、城东旧事，或者江大川公司的一些边缘人物和业务。
陈远的回答也越来越“规范”。他不再试图用“混乱”和“恐惧”来掩饰或试探，而是尽量清晰地复述自己知道和记得的一切，对于不确定或模糊的部分，就坦承“记不清”。他学会了在郑组长面前，表现出一种适当的感激（对“保护”）、配合（对“调查”）、以及隐藏得很好的、深藏的疲惫和疏离。
他知道，郑组长需要的不是一个精神崩溃的可怜虫，而是一个稳定、可靠、能提供有效信息的“合作者”。他正在努力扮演好这个角色，因为这似乎是目前唯一能让他和家人在这个漩涡中暂时“安全”的方式。
然而，这种“安全”的代价，是彻底的透明和无处不在的监控。病房里是否有监听或摄像头，他不确定，但他假定有。门外的守卫换班规律，沉默而警惕。送餐、送药、打扫都有固定的人员和流程，没有任何交流的余地。他甚至无法得知今天是几月几号，星期几，外面的世界发生了什么。
唯一能接触到的“外部”信息，是郑组长偶尔带来的、经过筛选的只言片语。比如“孙建国案取得重大进展”，“阿勇在边境落网”，“江大川公司接受全面审计”等等。这些消息像投入深潭的石子，在陈远心中激起短暂的涟漪，随即又沉入更深的寂静。他不知道这些进展意味着什么，对他和家人的处境有何具体影响，郑组长也从不解释。
他开始疯狂地思念李静和孩子们。这种思念，在绝对的寂静和孤独中被放大到令人窒息的程度。他想象着李静收到他那条短信时的惊恐和无助，想象着小宝在陌生环境里的害怕，想象着陈曦是不是又长大了些，是不是会认人了……每一个想象的画面，都像一把钝刀子，反复切割着他早已伤痕累累的心。
他们到底在哪里？那个“安全点”是什么样子？他们过得好吗？有没有害怕？李静会不会以为他出了什么事？王芳是否和他们在一起？还是……王芳也遇到了麻烦？
这些问题，日夜煎熬着他，却得不到任何答案。他曾鼓起勇气，在一次郑组长来时，小心翼翼地询问家人的情况。郑组长的回答很官方：“她们很好，很安全，你不用担心。现在你的任务是养好身体，配合调查。等案件有了进一步突破，你们自然可以见面。”
“进一步突破”？那是什么时候？遥遥无期。
陈远不再问了。他知道问也没用。他只能将这份噬骨的思念和担忧，死死压在心底，压到连睡梦中都不敢轻易泄露。
身体的恢复，让他有了更多独处和思考的时间。在那些漫长而寂静的白天和夜晚，他反复回忆着从受伤到现在的每一个细节，每一个遇见的人，每一句听到的话。像反刍动物一样，将那些恐惧、痛苦、困惑的片段，一遍遍咀嚼，试图从中品出更深的味道。
他渐渐想明白了一些事情。自己卷入的，绝非简单的工伤纠纷或个人恩怨。孙建国、阿勇、江大川……他们背后是一个庞大而黑暗的利益网络，涉及非法垄断、暴力犯罪、权钱交易，甚至可能更深、更骇人的东西。而他，一个微不足道的建筑工人，因为一次“意外”事故和可能存在的“模糊记忆”，恰好成为了撬动这个网络某个关节的、意想不到的支点。
所以，他才会被多方争夺、威胁、控制。所以，孙建国会被抓，阿勇会失踪，江大川会焦头烂额。所以，昨晚会有训练有素的武装人员发动袭击——那可能不是孙建国的残党，而是网络深处其他害怕被牵连的势力，或者，是想趁机浑水摸鱼、甚至夺取“支点”控制权的另一股力量。
而他陈远，就在这各方力量的角力中心，像狂风中的一片落叶，身不由己。
想明白这些，并没有带来解脱，反而带来了更深沉的无力感和……一丝冰冷的清醒。他不再幻想简单的“正义得到伸张”或“坏人受到惩罚”。他意识到，自己很可能永远无法回到过去那种简单、粗糙、却也踏实的生活了。即使案件告破，即使“坏人”伏法，他和他的家人，也可能因为知道得太多，而永远生活在某种阴影之下，或者，被安排到一个全新的、陌生的“安全”环境中，重新开始，却再也找不回根。
这是一种比身体伤残更彻底的剥夺。剥夺了他作为丈夫、父亲、一个普通劳动者的身份和未来。
这一天下午，阳光正好。陈远站在窗边，看着楼下花园里零星散步的病人和家属。距离很远，人影很小，听不到声音，但那平凡而温暖的画面，却像一根细针，深深刺入他的眼底。
他想起了和李静刚结婚时租住的小屋，想起了小宝出生时自己笨拙又欣喜的样子，想起了在工地上挥汗如雨后，和工友们蹲在路边喝廉价啤酒吹牛的夜晚……那些粗糙的、充满汗水和尘土气息的生活，如今想来，竟像是上辈子一样遥远而珍贵。
门被轻轻敲响，然后推开。不是送药的时间。
进来的是郑组长，但今天他身后还跟着一个人，一个穿着白大褂、戴着眼镜、气质儒雅的中年医生，手里拿着一个病历夹。
“陈远同志，今天感觉怎么样？”郑组长如常问道。
“还好。”陈远转过身，应道。
“这位是心理科的张主任。”郑组长介绍道，“考虑到你经历了严重的创伤和持续的应激状态，组织上安排张主任来给你做一下心理评估和疏导，帮助你更好地调整状态，有利于身体恢复和后续……配合。”
心理评估？疏导？陈远心中一凛。是关心他的心理健康，还是……评估他的“稳定性”和“可靠性”？或者，是想从他的潜意识里挖掘出更多他们想要的东西？
张主任走上前，脸上带着职业性的、温和的微笑：“陈师傅，你好。不用紧张，就是随便聊聊。坐吧。”
陈远看了看郑组长，后者对他点了点头，然后退到房间角落的椅子上坐下，并没有离开的意思。
陈远只好在床边坐下。张主任拉过一把椅子，坐在他对面，打开病历夹。
“陈师傅，能跟我聊聊，受伤之后，你最大的感受是什么吗？”张主任的声音很平和，带着一种引导性。
最大的感受？陈远看着张主任镜片后那双平静而探究的眼睛，又用余光瞥了一眼角落里仿佛融入背景的郑组长。
他沉默了几秒，然后，用那种已经练习过无数次的、带着疲惫和一丝感激的平静语调，缓缓开口：
“就是……觉得，活着，挺不容易的。但能活着，看到阳光，也挺好的。”