第五天清晨，刘医生在例行查房时，亲自检查了陈远胸腔引流管的情况。引流瓶里的液体已经连续十多个小时只有极少量清亮渗出，陈远的呼吸音清晰，胸片显示肺部复张良好。
“可以拔管了。”刘医生做了决定。
拔管的过程并不复杂，但需要病人配合。刘医生让陈远坐得更直些，深吸一口气然后屏住。在护士的协助下，他动作麻利地解开固定敷料，握住引流管，迅速而平稳地将那根细长的软管从陈远肋间抽出。轻微的牵拉感和瞬间的凉意过后，是一阵尖锐但短暂的刺痛。陈远闷哼一声，额头渗出细汗，但始终按照医生的指示，保持着深呼吸的节奏。
伤口很快被新的敷料覆盖、加压包扎。拔掉这根管子，意味着胸腔与外界的那道小小通道被关闭，感染风险降低，也意味着陈远身体的一个“异物”被移除，向正常状态又迈进了一步。
“很好。”刘医生满意地点点头，“今天开始，可以尝试在床边坐更久一些，明天如果情况稳定，可以考虑在搀扶下试着站立，慢慢来。氧气可以间断使用，自己感觉一下，如果不用氧气也不觉得太憋闷，就多脱开一会儿，锻炼肺功能。”
拔管后的陈远，看起来似乎轻松了一些，虽然伤口和胸膜剥离的区域依然疼痛，但那种被异物牵扯束缚的别扭感消失了。他靠在摇起的床头，呼吸确实比之前更自如了些，虽然仍显浅促，但不再那么费力。护士撤掉了床边的引流瓶和部分管线，病房看起来也清爽了不少。
身体的进步是实实在在的。然而，那张偷拍照片带来的精神冲击，却并未随着引流管的拔除而消散。它像一根无形的毒刺，更深地扎进了每个人的心里，尤其是陈远。
他开始表现出一种异乎寻常的警觉。当李静要去打开水或者拿东西，需要短暂离开病房时，他会立刻变得紧张，目光紧紧追随，直到她回来。小宝如果跑到门口附近玩耍，他会用嘶哑的声音急切地呼唤：“小宝……回来。” 对于陈曦，他更是几乎不允许她离开自己的视线范围，即使孩子在婴儿床里睡觉，他也时常会转过头去确认，眼神里充满了无法掩饰的、近乎神经质的忧虑。
这种过度保护，源于最深切的恐惧和无能为力的愤怒。他知道自己现在还下不了床，挡不住任何真正的危险。那份“冲我来”的狠话背后，是对自身虚弱的深刻认知和随之而来的加倍焦虑。
王芳的行动也在同步进行。她没有直接联系江大川，而是通过一个信得过的、在本地司法系统有些关系的朋友，以一种非常迂回且不留痕迹的方式，将信息传递了出去。大意是：陈远一家已知晓威胁来源，孩子是绝对底线，若再有任何不当举动，他们将不惜一切代价，通过所有合法与公开途径反击，届时某些人不想为人所知的“旧事”，恐怕就捂不住了。同时，她也再次催促警方，将偷拍照片作为严重威胁人身安全的证据，要求采取更切实的保护措施。
警方那边，因为涉及未成年人的直接威胁，重视程度明显提高。便衣警察增加了在医院外围的巡视，并与医院保卫科建立了更紧密的联动。王芳将这些安排以安心的方式告诉了李静和陈远，让他们知道，并非毫无屏障。
但所有人都明白，警方的保护是有限度的，不可能二十四小时贴身守护。真正的安全，最终还是要靠他们自己度过这段最脆弱的时期，并彻底摆脱那些阴影。
这天下午，阳光难得地再次露脸。在护士的鼓励和帮助下，陈远在李静和王芳的搀扶下，极其艰难地、颤抖着，尝试将双腿挪到床边，让双脚接触地面。仅仅是这样一个动作，就让他气喘吁吁，额头上布满虚汗，伤口的疼痛也尖锐起来。但他咬着牙，没有放弃。
“远哥，慢点，不急……”李静心疼地劝道。
陈远摇摇头，示意继续。他双手紧紧抓着李静和王芳的手臂，用尽全身力气，试图将一点体重分担到腿上。那双腿瘦弱得可怕，像两根细弱的芦苇，在重压下不住地颤抖，几乎无法支撑。他仅仅站了不到十秒钟，就脸色煞白地跌坐回床上，大口喘气，汗如雨下。
失败的尝试带来的不仅是身体的疲惫，更有精神上的挫败。陈远靠在床头，闭上眼睛，胸膛剧烈起伏，嘴唇紧抿，一言不发。李静知道，他心里憋着一股火，一股急于摆脱这种虚弱无力状态、想要真正站起来保护家人的火。可现实是，他连独自站立都做不到。
“陈大哥，已经很好了！”王芳连忙鼓励，“术后第五天就能尝试床边站立，恢复速度比很多人快！慢慢来，每天进步一点点！”
陈远缓缓睁开眼，目光没有焦点地投向窗外。阳光在他深陷的眼窝里投下阴影。他没有回应王芳的鼓励，只是极其低声地、像是自言自语地说了一句：“……太慢了。”
他知道自己必须快一点，再快一点。暗处的敌人不会等他康复。那张照片像达摩克利斯之剑，悬在孩子头顶，也悬在他心上。每多在病床上躺一天，家人就多一分暴露在危险中的可能。
拔管，是身体摆脱外在束缚的一步；尝试站立，是向独立行走迈出的第一步。但这些步伐，在迫在眉睫的威胁面前，显得如此缓慢而无力。陈远心中的焦灼，如同被文火慢炖，一点点熬干着他的耐心和希望。他开始在短暂的睡眠中梦见那张照片，梦见血红的“乖”字扭曲变大，将陈曦天真烂漫的笑脸吞噬。每一次惊醒，都是一身冷汗，心脏狂跳，需要好一会儿才能确认孩子安然无恙地睡在旁边的婴儿床里。
李静将他的焦虑和噩梦看在眼里，痛在心里。她无法分担他精神上的酷刑，只能更细致地照顾他的身体，更温柔地抚慰他的情绪。她开始有意识地在陈远精神尚可时，多让他参与一些简单的“家庭事务”，比如问他晚饭想喝什么粥，让他“决定”给小宝讲哪个故事，或者抱着陈曦让他逗弄。这些微不足道的参与感，或许能稍微缓解一点他身为病人和“负担”的无力感。
然而，阴影并未远离。就在陈远尝试站立的第二天，李静在病房门口的地上，发现了一个揉皱的烟盒。不是常见的牌子，烟盒很新，里面却空空如也。她本能地觉得不对劲，立刻告诉了王芳。王芳检查后，脸色微沉——烟盒的角落，用极细的笔尖，画了一个不起眼的符号，像个扭曲的圈。王芳不认识这个符号，但她直觉这不是随意丢弃的垃圾。
“可能又是试探，或者标记。”王芳低声说，“他们可能有人在附近转悠，甚至混进了医院。”
这个消息让李静如坠冰窟。陈远得知后，沉默了许久，然后对王芳说：“王社工……你之前说的……通过人递的话……有回应吗？”
王芳摇摇头：“暂时没有。对方很沉得住气。或者……他们在观察我们的反应。”
没有回应，有时比直接的威胁更让人不安。这意味着对方在暗处，有足够的耐心和谨慎，像潜伏的毒蛇，在决定何时、以何种方式再次出击。
拔管之后，身体在艰难地向着光明复苏；而来自深渊的凝视与试探，却如影随形，步步紧逼。康复之路与避险之途，两条线紧紧缠绕，哪一条都步履维艰。陈远躺在床上，听着走廊里偶尔传来的、陌生的脚步声，感受着伤口传来的、代表新生的隐痛，眼中那簇为了保护家人而点燃的、冰冷的火焰，燃烧得更加旺盛，却也映照出前路更加浓重的、化不开的迷雾。他知道，仅仅能站立起来，还远远不够。他必须更快地变得强大，强大到足以在这危机四伏的迷雾中，为他的妻儿撑起一片真正的、安全的天空。而时间，是他们最奢侈也最紧缺的东西。