王芳离开后的处置室，重归压抑的寂静。那扇门仿佛隔开了两个世界：门外是医院庞大、嘈杂、按部就班的运转体系；门内是李静一家四口被困在生死边缘的方寸之地。输液管里的药液一滴滴落下，声音清晰可闻，像生命的沙漏在冷酷地倒数。
李静坐在床边的椅子上，身体僵硬，目光空洞地落在陈远因呼吸而微微起伏的胸膛上。王社工带来的那点微弱希望，像投入深潭的石子，激起的涟漪正在迅速平复，取而代之的是更具体、更磨人的焦虑——赵医生会同意吗？医院肯开绿色通道吗？那些证明怎么办？24小时，还是48小时？陈远能等吗？
小宝悄悄挪到妈妈身边，小手轻轻拉了拉她的衣袖：“妈妈，那个阿姨……能帮爸爸吗？”
李静回过神来，看着儿子眼中混合着希冀和恐惧的光芒，勉强挤出一丝笑容，摸了摸他的头：“阿姨去想办法了。我们要相信医生，也要相信好心人。”这话说给儿子听，也说给自己听。
陈曦醒了，大概是饿了，又开始小声哼唧。李静连忙起身，用最后一点温水冲了奶粉。喂奶时，她注意到陈远的额头似乎又烫了起来，退烧针的效果正在消退。她心中一紧，连忙按了呼叫铃。
过了好一会儿，一个年轻的护士推门进来，脸色有些不耐烦：“怎么了？”
“护士，我丈夫好像又烧起来了，您能看看吗？”李静急忙说。
护士走过来，用手背随意试了试陈远的额头，又看了看输液袋：“药还在打，发烧反复正常。等着吧，医生有空会过来看。”说完，转身就要走。
“可是……他之前还咯血，呼吸也很急……”李静追问道。
“咯血？”护士停下脚步，回头看了一眼陈远，眉头皱起，“那你更得等医生了。急诊病人多，都急。”语气虽然依旧公事公办，但比刚才稍微重视了一点，“我帮你记一下，催催赵医生。不过他现在可能在手术或者会诊。”
护士离开后，李静的心更乱了。等，又是等。在这个以分秒计算生死的地方，等待是最残忍的酷刑。
时间在焦灼中又过去了近一个小时。就在李静几乎要忍不住再去寻求帮助时，处置室的门被推开了。王芳和赵医生一起走了进来。王芳的脸色有些疲惫，但眼神还算镇定；赵医生则眉头紧锁，手里拿着一张纸。
“李女士，”赵医生先开口，语气比之前更严肃，“王社工跟我沟通过了。你丈夫的情况确实非常危重，拖下去风险极大。”他扬了扬手中的纸，“这是初步的病情说明和紧急住院治疗的必要性评估，我已经签字了。但是，”他话锋一转，“医院有医院的规章制度。绿色通道不是随便开的，尤其是涉及到大额欠费风险。院里原则上要求，至少要有第三方（比如街道、民政、或可靠的担保人）出具正式的困难证明和至少部分费用的支付承诺，才能启动。”
李静的心猛地一沉。
王芳接过话头，语速较快：“李女士，我跟赵医生还有院办、医保办都初步沟通了。目前的情况是：第一，你丈夫的身份证缺失和老家的证明短期内无法提供，这是最大的障碍。第二，我们社工站可以出具情况说明和协助申请救助的函，但医院认为我们站的担保力度不够，他们需要更‘硬’的、来自政府部门的文件或者至少是明确的资金到账承诺。”
“那……那怎么办？”李静的声音发颤。
“赵医生同意，可以凭借我们社工站的说明和他出具的紧急医疗必要性证明，先把你丈夫转入急诊留观病房，进行必要的监护和维持性治疗，比如吸氧、心电监测、继续抗感染输液。但这不等于正式住院，很多检查（比如ct、穿刺）和高级别的治疗用不上，而且留观床位紧张，原则上不能超过24小时。”王芳解释道，“这24小时，是我们争取来的缓冲期。在这期间，我必须尽最大努力，去跑区民政局，看能否特批一笔紧急救助款，或者联系上愿意提供紧急医疗援助的慈善基金。同时，你也需要想办法，看能不能联系上任何可能提供帮助的人，或者……筹借到一部分钱，哪怕一两千，也能增加说服力。”
24小时缓冲期。听起来像是喘息的机会，但更像是另一个更紧迫的倒计时。李静感到一阵眩晕。联系谁？借钱？在这座城市，她认识谁？
“王社工，赵医生，真的……真的没有别的办法了吗？先救人，钱我们以后一定还，砸锅卖铁也还！”李静几乎是哀求了。
赵医生叹了口气，摇了摇头：“这不是钱的问题，是制度问题。医院不是慈善机构，每年类似的欠费案例很多，我们也很难做。王社工已经在尽力协调了，这是目前能争取到的最好结果。”
王芳也点点头，眼神里充满了歉意和无奈：“李女士，我知道这很难。但我们现在必须分头行动。你在这里照顾好病人和孩子，配合医院进行留观。我现在立刻回站里准备材料，然后去民政局。我们有24小时，不，可能更短。你……”她看了一眼李静绝望的脸，犹豫了一下，还是低声说，“你也想想，有没有任何可能联系到的亲戚、朋友、老乡，哪怕是在别的城市，看看能不能紧急汇一点钱过来，哪怕只是表示一种还款意愿和信用，对申请救助也有帮助。”
亲戚？朋友？李静在脑海中飞速搜索。老家那边，公婆年迈，家境本就一般，为了陈远出来打工恐怕也借过钱，短时间内哪里拿得出？自己的娘家更是指望不上。朋友？都是普通农村家庭，谁能一下子拿出几千块？更何况，怎么开口？说陈远在陌生城市病得快死了，欠了高利贷？
似乎看出了李静的茫然和绝望，王芳从随身的包里拿出一支笔和一张便签纸，快速写下一个电话号码和一个地址：“这是我们社工站的地址和座机。如果有任何进展，或者你这边想到什么办法，随时打这个电话找我。如果我不在，就说是找王芳，关于急诊留观3床陈远的紧急救助案，同事会转告我。”她又从钱包里掏出五十块钱，塞到李静手里，“给孩子买点吃的。你自己也要吃一点，不能倒下了。”
李静握着那带着体温的五十块钱和那张便签纸，泪水终于控制不住地涌了出来。这不是施舍，这是另一个陌生人，在制度冰冷的缝隙里，艰难挤出来的一点人性的温度。
“谢谢……谢谢你们……”她哽咽着，除了道谢，说不出别的话。
赵医生看了看时间：“我安排护士过来，准备转留观病房。你们收拾一下。”说完，他拍了拍王芳的肩膀，两人低声交谈了几句，一起离开了。
很快，两个护士推着转运床进来，熟练地将陈远移上去，连接好便携监护设备。李静抱着陈曦，牵着小宝，跟在这张承载着丈夫最后希望的床后，走出了这间待了几个小时的处置室，走向急诊大楼深处。
留观病房是一个大通间，用帘子隔成一个个小单元，里面已经躺了好几个病人，监护仪的滴滴声、病人的呻吟、家属的低语交织在一起。陈远被安排在靠窗的一个位置，护士接上氧气，调整好监护仪，又挂上一袋新的药水。
环境比处置室稍好，至少有了正式的床位和基本监护。但李静知道，这只是一个暂时的、脆弱的避风港。24小时，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。王芳在制度的迷宫中奔走，而她，被困在这方寸病床之侧，除了祈祷和等待，似乎无能为力。
窗外，林城的天空依旧阴沉。医院的灯光惨白，照亮着人世间的生老病死与悲欢离合。李静坐在床边的小凳子上，一手握着陈远依旧滚烫的手，一手轻轻拍着怀里再次睡去的陈曦。小宝依偎在她腿边，眼睛望着窗外，不知在想什么。
制度的缝隙狭窄而曲折，人性的微光在其中艰难穿行。24小时，是希望与绝望赛跑的最后赛道。李静闭上了眼睛，不是在休息，而是在积聚最后的力量，为了丈夫，为了孩子，也为了那些在缝隙中为她点亮微光的人们。她必须相信，天无绝人之路。哪怕这条路，布满了荆棘，需要她用尽最后的力气去攀爬。