货车的车厢是一个与世隔绝的、在黑暗中移动的方匣子。引擎的轰鸣和轮胎碾压路面的噪音被厚重的篷布和栏板过滤后，变成一种低沉而持续的嗡鸣，填充着每一寸空间，震得人耳膜发胀，却又诡异地带给人一种与外部危险隔绝的错觉。每一次颠簸，车厢地板都坚硬地撞击着李静的臀部和背部，冰冷的寒气透过薄薄的铺盖和衣物，丝丝缕缕地渗入骨髓。货物散发出的那股微刺鼻的化学气味，在密闭空间里变得更加浓郁，混合着陈远身上散发出的病气、汗味，还有小宝因为紧张而有些失禁的淡淡尿骚味，构成了一种令人窒息的环境。
陈远躺在铺开的旧外套上，身体随着车辆的每一次晃动而无力地摇摆。他大部分时间都处于半昏迷状态，偶尔因剧烈的颠簸或咳嗽而短暂清醒，发出痛苦的呻吟，随即又陷入昏沉。李静一直握着他的一只手，那只手冰凉而无力，脉搏微弱但持续。她另一只手搂着陈曦，小家伙在最初的惊吓和颠簸后，大概是哭累了，加上车辆的摇晃有种诡异的催眠效果，竟然蜷缩在妈妈怀里睡着了，只是小眉头依旧皱着，不时在梦中抽噎一下。小宝紧挨着妈妈坐着，一开始身体绷得紧紧的，大眼睛在黑暗中惊恐地圆睁，后来也抵不住疲惫和车厢规律的摇晃，脑袋一点一点，最终靠在妈妈肩膀上，沉沉睡去，只是小手还紧紧抓着妈妈的衣角。
李静毫无睡意。身体的极度疲惫和精神的极度紧绷，让她处于一种奇异的清醒状态。她睁大眼睛，透过篷布缝隙偶尔漏进的、飞快掠过的对面车灯的光影，观察着车厢内模糊的轮廓——丈夫奄奄一息的脸，孩子们依偎的身影，还有那些沉默的、被篷布包裹的货物。每一次陈远无意识的抽搐或加重的呼吸，都让她的心猛地揪紧。她不断伸手去探他的额头，温度依然偏高，但没有继续升高，这让她稍微安心一点点。周医生给的药，和那碗奶粉，似乎还在起着微弱的作用。
然而，忧虑像车厢里的寒气，无孔不入。林城还有多远？陈远能撑到吗？就算到了林城，那几百块钱，够挂号、检查、拿药吗？甚至，够找个最便宜的住处吗？他们连身份证都只有她和孩子们的，陈远的恐怕早就在“老六”那里丢掉了，没有身份证，大医院会收治吗？小诊所……还能遇到周医生那样的人吗？
这些问题没有答案，只能走一步看一步。她现在唯一能做的，就是握紧手中现有的东西——昏迷的丈夫，睡着的孩子，口袋里所剩无几的钞票，还有这辆正载着他们远离陌城的货车。
司机是个沉默寡言的人。除了出发前简短的交代，路上几乎没有交流。只有偶尔在某个路口减速、或遇到颠簸特别厉害的路段时，能听到驾驶室里传来他低低的咒骂声，或者换挡时变速箱发出的刺耳摩擦声。这些声音，反而成了李静确认他们还在前行、还未被抛弃的证据。
夜深了。车外的风声似乎更烈，偶尔能听到远处村庄零星的狗吠，或者与其他重型车辆交会时那瞬间拉近又迅即远去的巨大呼啸声。每一次会车，刺目的灯光都会猛地透过篷布缝隙，将车厢内照得雪亮一瞬，映出陈远惨白的脸和孩子们不安的睡颜，随即又陷入更深的黑暗。这明灭交替，像极了李静此刻的心境——偶尔闪过一点渺茫的希望，旋即被更沉重的黑暗吞噬。
她想起了白天的种种。周医生严肃的脸和最后那句“保重”，摆渡老汉沉默的背影和那句意外的指点，还有这个陌生司机看似冷漠却给了他们一线生机的搭载。这些来自陌城、甚至可能自身也挣扎在生活边缘的陌生人的善意，像寒夜里的火星，微弱，却真实地温暖过她几乎冻结的心。也让她对人性，保留了一丝最底线的、不敢宣之于口的信任。
她又想起了“老六”那伙人，想起了陈远提到“处理干净”时眼中的恐惧。他们真的摆脱了吗？这辆南下的货车，会不会还在某些人的视线内？这个念头让她不寒而栗，下意识地抱紧了怀里的陈曦。
时间在煎熬中缓慢流逝。李静感到自己的四肢已经麻木，眼皮重似千斤，但意识却像一根绷到极致的弦，不敢有丝毫松懈。她必须保持清醒，守着他们，守着这黑暗中的方寸之地。
不知过了多久，车辆的速度似乎慢了下来，引擎的轰鸣声也降低了。李静心中一紧，难道到了？还是出了什么问题？
车厢外传来司机打开车门、跳下车的声音，接着是脚步声靠近车厢后部。铁栓被拉开的声音在寂静中格外刺耳，后挡板“哗啦”一声被放下了一半。寒冷的夜风瞬间灌入，激得李静和小宝同时打了个寒颤。陈曦也醒了，发出不满的哼唧。
昏黄的手电光柱扫了进来，落在李静脸上，她下意识地眯起眼睛。司机站在车下，嘴里叼着烟，红光在黑暗中明灭。
“下来活动一下，撒尿。”司机的声音依旧没什么起伏，“前面快到休息区了，我加点油，吃口东西。给你们十分钟。”
李静愣了一下，连忙道谢。她先轻轻摇醒小宝，然后小心地扶着陈远坐起一点。陈远迷迷糊糊地醒来，眼神涣散，似乎不明白身在何处。
“远哥，到休息区了，我们下去透透气。”李静低声说。
陈远虚弱地点点头，在李静和小宝的搀扶下，极其艰难地挪到车厢边。司机伸出手，搭了把手，将陈远半扶半抱地弄下了车。接触到外面冰冷但新鲜的空气，陈远猛地吸了一口，随即引发了一阵剧烈的咳嗽，咳得弯下腰去，几乎站不住。李静和小宝慌忙扶住他。
司机打着手电，指了指不远处黑黢黢的、似乎是公共厕所的方向：“那边。快点。”
李静让小宝扶爸爸慢慢走过去，自己抱着陈曦，快步跟上。休息区很小，只有一栋低矮的房子，亮着昏暗的灯，似乎是加油站兼小卖部。外面停着几辆同样风尘仆仆的大车。夜风凛冽，刮在脸上生疼。
上厕所的过程匆忙而狼狈。陈远几乎无法自行站立，全靠李静和小宝支撑。小宝自己也害怕黑暗的厕所，但努力忍着，小脸绷得紧紧的。陈曦被冷风一吹，彻底醒了，大声哭闹起来。
当他们重新回到货车旁时，司机已经加好了油，正靠在小卖部门口，就着热水啃着一个冷馒头。看到他们回来，他三两口吃完，将剩下的半杯热水递给李静：“给孩子喝点，暖和。”
李静感激地接过，水温透过一次性塑料杯传递到手心，那点微不足道的暖意，却让她鼻子一酸。她小心地喂陈曦喝了点，又让小宝喝了一口。
司机没再看他们，转身朝驾驶室走去：“上车，走了。”
重新爬回冰冷颠簸的车厢，安顿好陈远和孩子，后挡板再次被栓上。引擎发动，货车重新驶入无边的黑夜。
经过短暂的停留，车厢内的寒冷似乎更加彻骨。但李静的心，却因为那半杯热水和司机短暂的等待，稍微安定了一丝。这个陌生的、沉默的司机，在用他的方式，维持着一种粗糙但基本的道义。
陈远在刚才的折腾后，似乎耗尽了力气，陷入了更深的昏睡，呼吸轻浅。小宝重新靠过来，小声问：“妈妈，我们快到了吗？”
“快了，天快亮了，我们就快到了。”李静看着篷布缝隙外，东方天际那一线极其微弱的、几乎难以察觉的灰白色，轻声回答。
黎明前的黑暗，是最深重的。但光明，似乎已在路的尽头，隐约浮现。这辆夜行之舟，载着沉疴、疲惫和渺茫的希望，正坚定不移地，向着那片微光驶去。李静搂紧孩子们，感受着车辆的震动，在心中默默计数着时间，等待着林城的轮廓，在地平线上显现。而所有的艰难、所有的未知，都将在那座陌生的城市，迎来新的篇章。