日子在李静近乎机械的操持下，一天天向前挪动。她为自己和孩子们制定了一份严格的日程表，精确到分钟，试图用这种外在的秩序，来对抗内心的混乱与无力。清晨，她先安抚好可能哭闹的陈曦，再以加倍的耐心叫醒情绪反复的小宝，准备早餐，检查书包，然后牵着小的，拉着大的，匆匆奔赴幼儿园和小学。
送完孩子，属于她自己的、必须创造价值的“工作时间”才真正开始。她重新评估了自己手头的校对和撰稿工作，接下了更多时间紧迫但报酬相对较好的零活。客厅的餐桌成了她的临时工位，上面堆满了稿纸、资料和嗡嗡作响的笔记本电脑。她强迫自己高效，在孩子回家前，必须完成既定的工作量。颈椎和手腕的酸痛成了常态，但她不敢停下。陈远留下的钱是保命底牌，日常开销和可能发生的意外，需要她此刻的笔耕不辍来填补。
下午接回孩子后，是另一场硬仗。陪小宝完成功课，需要耗费巨大的心力去应对他的抵触和走神；哄陈曦吃饭、洗澡、睡觉，也常常因为孩子莫名的烦躁而变得磕磕绊绊。赵秀芬和陈建国竭尽全力分担家务和照看，但两位老人的体力和精神也肉眼可见地衰退，李静不忍心，更不敢再给他们增加负担。
寻找陈远，是她日程表上一个固定的、却又最令人沮丧的项目。她每天会固定时间拨打那个依旧关机的号码，给那个再无回复的邮箱发送简短的信息，内容从最初的焦虑质问，变成了平实的家庭汇报：“小宝今天数学小测得了A-。”“曦曦会叫‘外婆’了。”“爸妈身体还好，就是担心你。”……她不知道他能否看到，但这成了她与那个失踪丈夫之间，唯一残存的、单向的联结方式。她也定期联系徐亮和其他几个陈远可能保持联系的老同事，但得到的回复总是令人失望的“没有消息”。
社区的亲子绘本阅读活动，她带着两个孩子坚持去了两次。在温和的氛围和其他家长的平常闲谈中，她和小宝都得到了一些短暂的松弛。但也正是在那里，她更清晰地感受到了自己家庭的“异常”。别的孩子身边大多有父母双方，讨论的也是寻常的育儿烦恼，而她，则需要微笑着应对那些或好奇或同情的探询目光，解释着“孩子爸爸出差了”这样苍白无力的谎言。
经济的压力，比预想中来得更快。陈曦的一场幼儿急疹，发烧反复，李静不得不深夜带孩子跑急诊，几天的检查和药物，加上误工，便轻易划去了一小笔积蓄。小宝学校通知缴纳下学期的课外活动费，又是一笔不大不小、却必须立刻拿出的开支。李静看着账目上逐渐缩减的数字，感到了切实的恐慌。她开始更加精打细算，削减一切非必要开销，连给孩子们买水果都要反复比价。这种熟悉的、被金钱扼住喉咙的感觉，让她仿佛又回到了陈远出事初期的寒冬，只是这一次，连一个可以商量、可以共同硬扛的人都没有了。
就在她感到快要被这日复一日的重压磨掉所有力气时，一个微弱的、来自远方的信号，如同投入深潭的石子，激起了一丝涟漪。
电话是陈远老家一个远房表叔打来的，声音带着浓重的乡音和不确定：“是李静吗？我是你陈远他老家的三表叔。前几天，镇上邮局的老王跟我说，好像看到个像陈远的人，在镇子东头老汽车站附近出现过，样子挺落魄的，买了张去邻省的长途车票。我也拿不准，好多年前见过了……就是想着，跟你说一声。”
李静的心脏猛地一缩，握紧了话筒：“三表叔，您确定吗？大概什么时候？他一个人？”
“就……大概八九天前吧？天擦黑的时候，老王说他也没看太清，就觉得有点像。一个人，背着个黑包。”表叔的语气更加不确定了，“我也是瞎操心，兴许看错了呢。陈远那孩子有出息，在大城市好好的，跑那穷乡僻壤去做啥……”
“谢谢您，三表叔！非常感谢！这个信息对我很重要！”李静连声道谢，声音因为激动而微微发抖。
挂了电话，她在地图上找到了那个邻省的地名，一个她从未听说过、经济似乎也不甚发达的县级市。陈远去那里做什么？投奔谁？还是仅仅想找一个无人认识、消费低廉的地方躲起来？
这模糊的线索，像黑暗中的一粒萤火，虽然微弱，却瞬间点燃了李静几乎要被日常磨灭的希望和……担忧。陈远还“存在”，在一个具体的方向上。但“样子挺落魄”这几个字，又像一根针，扎得她坐立难安。他到底经历了什么？现在过得好不好？安全吗？
她立刻尝试联系那个县级市的公安局、救助站，甚至通过网络查找当地的临时用工市场或廉价旅馆信息，但都一无所获。一个人隐入人海，想要刻意消失，实在太容易了。
当晚，她在自己的记录本上重重地写下那个地名，画上一个圈。寻找，从漫无目的的等待，变成了有方向的“寻迹”。尽管这痕迹如此模糊，前途依然渺茫，但这变化本身，给了她一种近乎虚幻的力量。
她看着熟睡的两个孩子，心中升起一个冒险的念头：要不要，带着孩子们，去那个地方找找看？这个念头让她自己都吓了一跳。现实的重担、工作的牵绊、孩子们的学业、未知的风险……每一条都足以否决这个冲动。
但那个地名，像一颗种子，落进了她焦灼的心田。她知道，在处理好眼前的生存危机、安抚好孩子们的情绪之前，她什么也做不了。然而，“寻迹”的开始，意味着她不再只是被动地承受和等待。她开始主动地，想要把他从那个绝望的深渊里，拉回来，或者，至少确认他是否安好。
夜还很长，路也还远。但有了方向，哪怕是最微弱的方向，独自行走的人，似乎也能多生出几分跋涉的勇气。