陈远一夜未归。
李静在沙发上等到后半夜，电视机里重播的春晚小品发出空洞的笑声，像是对她内心焦虑的无情嘲弄。电话打了几次，先是无人接听，后来干脆转入了来电提醒。各种不好的猜测像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧。是车祸？是突发疾病？还是……她不敢再想下去。
天蒙蒙亮时，钥匙插入锁孔的细微声响将她从半睡半醒中惊醒。她猛地坐起身，看到陈远推门进来。他穿着昨天那身衣服，头发凌乱，眼眶深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像是被抽走了精气神，带着一身疲惫和隔夜的寒气。
“你……你去哪儿了？电话也不接，快急死我了！”李静冲上前，语气里带着劫后余生的庆幸和压抑不住的埋怨。
陈远避开她探寻的目光，低着头换鞋，声音沙哑：“没事，单位事情麻烦，处理得晚，就在办公室趴了会儿。”他试图让语气轻松些，却显得格外生硬。
“什么急事能忙一个通宵？连个电话都不能打？”李静不信，紧紧盯着他。
陈远沉默地走到客厅，拿起水杯灌了几大口冷水，然后重重地坐在沙发上，双手搓了把脸。“就是……项目的一些后续问题，比较棘手，说了你也不懂。”他依旧选择隐瞒，那沉重的真相像一块巨石压在心口，他不知该如何撬动，更怕说出来会砸碎眼前看似平静的生活。
李静看着他回避的姿态，心头那股不安愈发强烈。她了解陈远，如果他只是单纯加班，绝不会是这副失魂落魄的样子。这不是疲惫，这是一种遭受了重创后的颓唐。
“陈远，”她在他对面坐下，努力让自己的声音保持平静，“我们是一家人，有什么事情不能一起扛？是不是工作上出什么大事了？”
陈远身体几不可查地僵了一下，随即摇头，扯出一个极其勉强的笑容：“真没事，你别瞎想。就是累了，我想先去洗个澡睡一会儿。”
他起身，几乎是逃也似的进了浴室。很快，里面传来了哗哗的水声。李静独自坐在客厅里，看着窗外逐渐亮起来的天空，心却一点点沉了下去。那种被隔绝在外的感觉，比直接的坏消息更让人难受。夫妻之间，最可怕的不是风雨来临，而是其中一人提前收起了伞，将另一方独自留在雨中。
接下来的几天，春节假期的氛围被一种无形的低气压取代。陈远以“调休”和“处理项目手尾”为由，依旧每天早出晚归，但李静知道他根本没去单位——她无意中看到了他手机里取消的打卡提醒。他更多的时间是待在咖啡馆，或者干脆在车里发呆，直到正常的下班时间才回家。
他在家的话也变得极少，常常一个人对着窗外发呆，吃饭时也心不在焉。赵秀芬和陈建国似乎也察觉到了儿子的异常，私下里问过李静。李静只能含糊地以“他最近工作压力大”搪塞过去，内心的疑虑和担忧却与日俱增。
裂痕，一旦产生，便会悄无声息地蔓延。
这天晚上，小宝睡着后，李静终于忍不住，再次走进了书房。陈远正对着电脑屏幕发呆，屏幕是暗着的。
“陈远，我们谈谈。”李静关上门，语气坚决。
陈远抬起头，眼神里带着一丝戒备和疲惫：“谈什么？”
“就谈你最近到底怎么了？”李静在他对面坐下，“你别再用工作压力大来敷衍我。我不是傻子。你告诉我，是不是……是不是工作上犯了什么错误？经济上出了问题？”
陈远的喉结滚动了一下，下意识地避开了李静的目光。“没有，你别胡思乱想。”
“那你为什么被停职了？”李静终于问出了压在心底几天的话。她是在整理陈远换洗衣服时，在他西装内袋里看到了那张折叠起来的、盖有公司公章的通知函的草稿复印件。虽然只是草稿，但“停职检查”那几个字，像烧红的烙铁，烫伤了她的眼睛。
陈远猛地转过头，震惊地看着她，脸色瞬间变得苍白。他张了张嘴，想否认，但在李静那双了然且带着痛心的目光注视下，所有编造的谎言都显得苍白无力。他像一只被戳破的气球，颓然地靠在了椅背上。
沉默，在书房里弥漫，沉重得让人窒息。
良久，陈远才用干涩的声音，断断续续地将“启明项目”爆雷、公司追责、他被停职调查，以及那一千两百万可能无法追回的巨额损失，和盘托出。
每说一句，他的头就更低一分。这是他作为丈夫和父亲，最不愿意展现的失败和狼狈。
李静听着，心脏一点点沉入冰窖。一千两百万！这个数字远远超出了她的想象。这不仅仅是失去工作的问题，这很可能意味着他们这些年所有的积蓄付诸东流，甚至可能背上沉重的债务。房贷、车贷、小宝的教育基金、双方父母的养老……所有赖以生存的基石，都在这一刻摇晃起来。
她感到一阵眩晕，手脚冰凉。她想质问，想发泄，想问他为什么这么不小心，为什么要把家庭拖入这样的境地。但看着陈远那几乎被击垮的样子，那些话堵在喉咙口，却怎么也说不出来。
最终，她只是喃喃地问：“那……现在怎么办？”
“不知道。”陈远的声音里充满了茫然和无助，“等公司调查结果。可能……最好的结果是开除，最坏的结果……可能需要承担部分赔偿责任。”
又是一阵令人窒息的沉默。
“这件事，”陈远抬起头，眼里带着恳求，“先别告诉爸妈和小宝。我不想让他们担心。”
李静看着他，心情复杂。到了这个时候，他想的还是维持表面的平静。可这平静之下，已是暗流汹涌，裂痕遍布。她点了点头，没有说话，起身默默离开了书房。
那一夜，主卧室的灯很晚才熄。李静躺在床上，睁着眼睛，望着天花板，脑海里翻腾着那一千两百万的数字和各种可怕的后果。身边的陈远，身体僵硬，呼吸沉重，显然也无法入睡。
两人之间，明明只隔着一拳的距离，却仿佛隔着一道看不见的鸿沟。曾经那种无需言语的默契，在残酷的现实面前，显得如此脆弱。
成年人的无奈，不在于遭遇风暴，而在于风暴来临之时，你发现自己无处可逃，还必须咬紧牙关，独自吞咽下所有的苦果，甚至还要在至亲之人面前，努力维持那不堪一击的体面。
裂痕，已经无声地刻在了他们的生活里，也刻在了彼此的心里。而这，或许只是更多无奈揭开的序幕。