除夕，终于在千呼万唤中，踩着厚厚的年味，到来了。
清晨，天色未明，赵秀芬便已起身。厨房的灯率先亮起，像是一出盛大戏剧拉开帷幕前，那道聚焦于舞台中心的追光。今天，她是绝对的主角，是掌控整个家年度最重要一餐的导演与灵魂。不同于前几日准备炸货时的热烈欢快，她今天的动作里，多了一份沉稳有序的庄重。
热水焯过方方正正的五花肉，放入砂锅，加入葱姜、料酒和各种香料，小火慢炖。这是红烧肉的底子，需要时间的熬煮，才能达到肥而不腻、酥烂入化的境界。另一边，肥嫩的母鸡也在汤锅里咕嘟作响，金黄色的油星在汤面聚拢又散开，浓郁的香气是任何味精都无法调出的鲜醇。空气中，先前那些炒货、炸货的香味尚未完全散去，此刻又被更为厚重、层次更丰富的炖煮之味覆盖、融合，形成了一种独属于除夕的、无比丰盛和富足的空气基调。
陈建国也早早收拾停当。他的任务相对“风雅”——最后检查并张贴剩余的“福”字和窗花。他拿着熬得恰到好处的浆糊，用小板刷蘸取，均匀地涂抹在窗花的背面，再小心翼翼地贴在擦得锃亮的玻璃上。那红色的剪纸图案，或是鲤鱼跃龙门，或是喜鹊登梅，在窗外冬日苍白光线的映衬下，显得格外鲜艳灵动，仿佛将古老的吉祥寓意，直接嵌入了现代生活的框景之中。
陈远和李静则负责将家里再做一次彻底的、迎客前的整理。沙发靠垫拍打得蓬松，茶几擦拭得一尘不染，果盘里堆满了苹果、橙子、砂糖橘，象征着“平平安安”、“心想事成”、“大吉大利”。他们还找出了一套崭新的、印着吉祥图案的茶具，清洗干净，准备待客。每一个细节，都在无声地强调着这个日子的非同寻常。
小宝兴奋得像是上了发条，屋里屋外地跑。他换上了赵秀芬亲手做的那件红色棉背心，像一团跳跃的火焰，穿梭在忙碌的大人中间。时而去厨房探探头，被奶奶塞一块刚出锅的糖醋排骨；时而跑到爷爷身边，看那精致的窗花如何变魔术般贴在窗户上；时而又趴在自己房间的窗台上，看着楼下偶尔走过的、同样穿着新衣提着年货的行人。对他而言，这种等待的过程，这种空气中弥漫的、越来越浓的期待感，本身就是一种巨大的快乐。
午后，李静的父母也到了。亲家见面，自是格外热闹，互相道着“新年好”，寒暄着近况。客厅里顿时坐满了人，笑语喧哗，更添了几分团圆的热闹。大人们围坐在一起，吃着坚果水果，聊着一年的见闻和对来年的展望。话题从身体健康到工作趣事，从孩子的教育到社会新闻，琐碎而温暖。
赵秀芬和李静的母亲短暂加入了客厅的聊天后，便默契地一同扎进了厨房，成了并肩作战的“战友”。两个母亲在灶台间的配合，熟练而自然，偶尔交流着某道菜的火候心得，或是分享着各自家乡不同的年俗。锅碗瓢盆的碰撞声，与客厅里的谈笑声，交织成了一曲热闹而和谐的除夕交响乐。
傍晚时分，华灯初上。窗外，零星的鞭炮声开始变得密集起来，仿佛在互相呼应，宣告着夜幕的降临和盛宴的开启。
“开饭啦——”赵秀芬一声带着笑意的吆喝，如同最终的开场锣鼓。
巨大的圆形餐桌被瞬间摆满。正中央，是那条昂首翘尾、浇着亮红色酱汁和葱丝热油的全鱼，寓意“年年有余”。旁边是油光红亮、颤巍巍的红烧肉；金黄诱人的炸春卷；翠绿清爽的蒜蓉西兰花；鲜香扑鼻的鸡汤；软糯香甜的八宝饭……林林总总，荤素搭配，色香味俱全，几乎囊括了所有关于团圆和富足的美好想象。
众人落座，杯中斟满了饮料或些许酒水。陈建国作为一家之长，端着酒杯站起身，他脸色微红，眼神里是抑制不住的欣慰与激动。话不多，只是简单地说道：“过去一年，大家都辛苦了，平平安安就是福。新的一年，希望我们一家人还像现在这样，和和美美，健康顺遂！来，干杯！”
“干杯！”
清脆的碰杯声响起，伴随着欢声笑语，除夕宴正式开始了。筷子在餐桌上空交错，赞美声、劝菜声不绝于耳。小宝吃得满嘴油光，腮帮子鼓鼓的，还不忘指着鱼说：“奶奶，我要吃鱼眼睛，亮晶晶！”
饭后，大家移至客厅。春晚已经开场，歌舞升平，热闹非凡。但这台举国关注的晚会，对于陈家而言，更像是一个烘托氛围的背景音。真正的主角，依然是围坐在一起的家人。
赵秀芬和李静的母亲端出了和好的面团和调好的馅料——按照北方习俗，除夕夜要包饺子，守岁时吃，取“更岁交子”之意。这一次，几乎所有人都参与了进来。连陈远和李静的父亲也挽起袖子，试着擀皮，虽然形状不甚规则，却乐在其中。小宝更是有样学样，用模具压出一个个小花边形状的饺子皮，再塞上满满的馅，包出各种奇形怪状的“作品”，引得大家阵阵欢笑。
茶几上，摆满了糖果、巧克力和各式点心。大家一边包着饺子，一边看着电视，聊着天，等待着零点的到来。这是一种充满烟火气的仪式感，是中国人关于“守岁”最经典的画面——用团聚的热闹，抵御时间的流逝，共同守望新岁的降临。
陈远看着眼前这喧嚣而温暖的景象，心中一片宁静与满足。窗外是寒冷的冬夜和此起彼伏的鞭炮声，窗内是灯火通明，笑语盈堂。这一年，所有的奔波、焦虑、付出与收获，仿佛都在这顿团圆饭里，在这共同包饺子的守岁夜里，得到了最圆满的安放和升华。
他们的故事，就在这新旧交替的临界点上，被亲情与温暖紧紧包裹，定格成了一幅名为《团圆》的、永不褪色的画卷。而新的篇章，即将随着零点的钟声，悄然开启。