初冬的第一场雪，来得悄无声息。清晨，陈远拉开窗帘，外面已是一个银装素裹的世界。细碎的雪花仍在纷纷扬扬地飘落，覆盖了楼下的花园、街道，和远处城市的轮廓，将一切喧嚣都吸纳进了一种纯净的静谧里。
屋子里暖气开得很足，暖意融融。陈远走到阳台，玻璃上凝结着一层薄薄的水汽。他抬手擦出一小块清晰，看着外面那个被柔化的、安宁的世界。胸口平稳地起伏着，那种曾经如影随形的闷胀感，似乎也随着这第一场雪，被彻底掩埋、冻结在了过去。
厨房里传来李静准备早餐的轻微响动，还有小宝压低了声音、却依旧难掩兴奋的叽喳声，大概是在讨论等下可以出去堆雪人。这些熟悉的声音，构成了这个雪天清晨最温暖的背景音。
母亲出院已经一个多月了。那场突如其来的疾病，像一场凛冽的寒风，吹透了这个小家，却也让他们更加紧密地簇拥在一起，相互取暖。生活的节奏不可避免地再次调整，变得更加缓慢，也更加精心。
陈远依旧每天雷打不动地去父母那边两次。不再是紧张的监测和提醒，更像是一种习惯性的探望和陪伴。他会陪着父亲在客厅里下两盘棋，听父亲用带着口音的普通话，复盘他年轻时在厂里比赛的“辉煌战绩”；他会坐在母亲身边，看她慢悠悠地择菜，或者只是聊几句无关紧要的闲话，确认她的气色和情绪都还不错。
李静则将健康的理念更细致地融入日常。她研究了许多适合老年人的食谱，变着花样准备既清淡又可口的饭菜；她给父母买了带靠背的舒适软垫，方便母亲久坐；甚至，她还找来了几部节奏舒缓的老电影，周末时过去陪着他们一起看，客厅里时常会响起父母被剧情逗乐的低低笑声。
那种小心翼翼的、如履薄冰的氛围，渐渐被一种更自然、更松弛的日常所取代。父母似乎也慢慢接受了这种被细致照拂的生活，不再总是把“麻烦”挂在嘴边，眼神里的不安和抗拒，被一种安静的、带着依赖的安然所取代。
这个雪天，陈远过去送早餐时，发现父亲正戴着老花镜，拿着一块软布，仔细擦拭着那个播放器，嘴里还哼着不成调的戏曲。母亲则坐在阳台的摇椅上，身上盖着厚厚的毯子，看着窗外飘落的雪花，手里捧着一杯冒着热气的红枣茶，神色平和。
“下雪了，路上滑，您和妈今天尽量别出门了。”陈远将温热的豆浆和包子放在桌上，叮嘱道。
“知道，不出门。”母亲回过头，脸上带着浅淡的笑意，“这雪景，看着心里都亮堂。”
父亲放下播放器，走过来拿起一个包子咬了一口，含糊地说：“你妈就喜欢看雪。”
陈远看着他们，心里那片关于父母衰老的沉重冻土，仿佛被这冬日里平凡的温馨，悄然融化了一角。他知道，衰老和病痛无法逆转，但至少，他们可以努力让这个过程，多一些这样的安宁时刻。
回到自己家，小宝已经迫不及待地穿戴整齐，拉着李静要下楼堆雪人。陈远笑着加入，一家三口裹得严严实实，冲进了那片洁白的世界。
小区花园里已经聚集了不少孩子和家长，欢笑声、尖叫声此起彼伏。小宝像只撒欢的小狗，在雪地里奔跑、打滚，小脸冻得通红，眼睛却亮得像星星。陈远和李静蹲在地上，帮他滚雪球，堆雪人。李静细心地把围巾解下来，给那个丑萌的雪人戴上，小宝高兴得直拍手。
陈远看着妻子和儿子在雪中嬉笑的身影，看着李静鼻尖冻得发红却笑容灿烂的样子，心里被一种巨大的、近乎奢侈的幸福填满。他想起几年前那些冰冷对峙的冬日，想起自己独自在河边徘徊、胸口发紧的灰暗日子，再对比眼前这鲜活生动的场景，只觉得恍如隔世。
生活的确从未停止落下它的重量。父母的年迈，工作的压力，育儿的琐碎，一样都没有少。但这重量，似乎不再能将他们压垮。因为他们拥有了更坚实的根基——那是相互的理解，是共同的承担，是在漫长修复中淬炼出的、比爱情更厚重、名为“相依”的羁绊。
堆完雪人，三人手牵着手往回走，雪地上留下三串深深浅浅的脚印。小宝意犹未尽，叽叽喳喳地说着还要堆一个更大的。
“下午再堆，”李静柔声说，“先回家喝点姜茶暖暖，不然要感冒了。”
回到家，屋子里暖意扑面而来。陈远煮了浓浓的姜茶，一人一杯捧在手里。小宝坐在沙发上，小口喝着，看着窗外他们堆的雪人，满足地晃着腿。
李静靠在陈远身边，手里也捧着杯子，目光落在窗外那片纯净的白色上。
“时间过得真快，”她轻声说，呼出的气息在玻璃上凝成一团白雾，“又是一年冬天了。”
“嗯。”陈远应道，伸出手，将她有些冰凉的手拢在自己温热的掌心里。
他们没有再说话，只是静静地坐着，听着彼此平稳的呼吸，看着窗外雪花无声飘落。
这个冬天，或许依旧会有寒风，有冰雪。但陈远知道，他们的心里，已经点燃了足够温暖的炉火。这炉火，由每日的粥饭温暖添柴，由深夜的依偎守护火焰，由每一次的共同担当助长火势。
它足以抵御外在的严寒，也足以照亮彼此前行的道路。
窗外，雪落无声。
屋内，暖意正浓。
他们的故事，在这静谧的冬日里，继续缓缓书写。没有惊心动魄的转折，只有这细水长流的温暖，和这份在平凡岁月里，被共同守护的、来之不易的——人间烟火。