父母的到来，像一阵温和的风，吹皱了日常平静的湖面，漾开的涟漪一圈圈扩散，触及了这个家的每一个角落。
陈远发现自己观察父母的视角，在不知不觉中发生了偏移。他不再是那个单纯被照顾、偶尔感到不耐的儿子，而是带着一种近乎审视的、混合着心疼与责任的眼光。他注意到父亲上下楼时，手会不自觉地抓紧扶手，呼吸声也比以前粗重；注意到母亲看电视时，常常看着看着就开始打盹，头一点一点的，像秋日枝头即将坠落的果实。
他开始更主动地介入父母的生活细节。晚饭后，他会陪着父亲在小区里慢慢散步，听父亲用带着口音的普通话，讲那些他早已听过无数遍的、年轻时的故事。他会留意母亲吃的每一种药，把说明书看得仔细，确认没有相互作用，还会笨拙地学着网上的教程，帮母亲按摩那双因为风湿而时常肿痛的腿脚。
李静则将这份照料融入得更无形。她会在买菜时，特意挑些软烂易消化的食材；会在天气好的下午，陪着母亲在阳台上晒太阳，手里做着针线活，或者只是有一搭没一搭地聊着天；她甚至翻出了陈远小时候的相册，和母亲一起看，听母亲指着那些泛黄的照片，絮叨着他早已模糊的童年趣事。
屋子里常常回响着两种节奏的声音——小宝清脆快速的童言，和父母缓慢拖沓的乡音。两种声音交织在一起，起初有些突兀，渐渐地，竟也融合成一种奇特的、充满生活质感的背景音。
陈远发现，李静和母亲之间，似乎建立起一种他无法完全理解的、属于女性之间的微妙默契。她们会一起讨论哪种花色的毛线织围巾更好看，会交流腌泡菜的心得，会在厨房里，因为一道菜的火候或调味，进行低声而认真的“研讨”。有一次，他甚至看到母亲将自己手腕上戴了多年、颜色都有些暗沉的一个银镯子褪下来，不由分说地套在了李静的手腕上。李静愣了一下，推辞了几句，但在母亲执拗的目光下，最终还是收下了，只是耳根微微泛起了红。
父亲的话依旧不多，但眼神活络了许多。他会拿着陈远给他买的智能手机，戴着老花镜，笨拙地研究怎么用视频软件看戏曲，偶尔弄不明白，会皱着眉喊一声：“小远，你来给我看看这个……”陈远便会放下手里的事，走过去，耐心地教他。有时，父亲也会走到阳台，看陈远打那套慢悠悠的太极拳，看一会儿，摇摇头走开，嘴里嘀咕着：“软绵绵的，没点力气。”但下一次，他又会默默地站在旁边看。
这些细碎的日常，像阳光下的尘埃，微小，却无处不在，填充着老房子里的每一寸空气，也悄然改变着这里的“气场”。一种陈远记忆中久违的、属于“三代同堂”的温热与喧嚷，重新笼罩了这个家。
然而，平静之下，也有暗流。某个深夜，陈远起来喝水，听到父母房间里传来压抑的、极低的争执声。他停在门口，隐约听到母亲带着哭腔的声音：“……总不能一直住在这儿，添麻烦……”父亲则沉闷地回应：“……再看看，再看看……”
陈远的心沉了一下。他没有推门进去，默默回了房间。李静被他惊动，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没什么，”陈远躺下，将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，“睡吧。”
父母的担忧，他何尝不知。他们习惯了老家的独立生活，骤然住到儿子家，即使儿子儿媳再孝顺，也总有种“客居”的不安，生怕给人添了麻烦，成了负担。
第二天，陈远和李静都默契地没有提起昨夜听到的对话，但对父母更加体贴。陈远找机会和父亲进行了一次认真的谈话，不是以儿子的身份，而是以一家之主的姿态。他详细说了自己和李静的工作情况，家里的经济状况，明确表示他们完全有能力也有意愿照顾父母，希望他们能安心住下，把这里当成自己家。
父亲听着，久久没有说话，最后只是用力拍了拍陈远的肩膀，浑浊的眼睛里有些湿润的东西闪过。
时间在看似重复的日常里悄然滑过。父母的到来，像一块试金石，检验着这个刚刚修复不久的家庭的韧性与温度。也像一面镜子，清晰地映照出陈远和李静的成长——他们不再是那个需要父母庇护、甚至会与父母产生冲突的年轻夫妻，而是成为了可以让人依靠的、坚实的中坚力量。
一个月的时间转眼就到。父母坚持要回去，说惦记着老家的房子和邻居。送他们去车站的那天，母亲拉着李静的手，说了好多话，叮嘱她注意身体，别太累着。父亲则对陈远说：“家里都好，别惦记。你……和小静，好好的。”
火车开动了，父母的身影在窗外越来越远。陈远站在原地，直到列车彻底消失在视野尽头。他心里空了一块，却又仿佛被什么东西填得更满。
回到家，推开门的瞬间，那种熟悉的、只有他们三个人的安静扑面而来。屋子里还残留着父母生活过的气息——沙发上父亲常坐的位置有个浅浅的凹痕，阳台角落里放着母亲没做完的针线篮。
小宝显得有些蔫，小声问：“爷爷奶奶什么时候再来？”
李静摸了摸他的头：“等放长假，我们就回去看他们。”
晚上，陈远和李静坐在沙发上，谁也没有开电视。屋子里静得能听到彼此的呼吸声。
“好像……一下子安静了好多。”李静轻声说。
“嗯。”陈远应道。他伸出手，握住了她的手。
她的手在他掌心动了动，然后安静地待着。
父母的到来与离开，像一次短暂的潮汐，涨潮时带来了喧闹与温暖的填充，退潮后，留下的不是空虚，而是被冲刷得更显坚实与洁净的沙滩，以及深植于沙土之下的、盘根错节的依赖与联结。
老房子恢复了往日的宁静，但某些东西，已经不一样了。那些由父母带来的、关于根源与传承的回声，将长久地，在这个家的空气里，低低地回响。