小宝上小学的日子，像一块投入湖面的石子，在家庭这片水域激起了新的涟漪。规律的上下学时间，需要签字的作业本，家长群里的各种通知，都成了生活中必须严格遵循的坐标。陈远和李静像两个被重新编入同一程序的齿轮，围绕着孩子的日程，高速且精密地运转起来。
陈远主动承担了更多的接送任务。小学比幼儿园远，他需要更早起床，更仔细地规划路线以避免早高峰。清晨站在校门口，看着那个背着崭新书包的小小身影汇入人流，他会感到一种混合着欣慰与失落的复杂情绪。孩子正在一步步走向更广阔的世界，而他们，必须努力跟上这成长的步伐。
李静的项目进入了中期，依旧忙碌，但她似乎找到了更好的节奏。她会在小宝做作业时，在旁边用笔记本电脑处理工作，偶尔抬头看看孩子的进度。有时，她会就某个设计细节，征询陈远那并不专业的“外行”看法。陈远通常会认真地看着屏幕，然后给出一个非常直观的、基于生活经验的感受，比如“这个角落光线会不会太暗？”或者“小孩子跑过去会不会容易磕到？”李静有时会采纳，有时会解释为什么不行，但这种交流本身，就像给封闭的专业领域开了一扇小窗，透进了些许日常的空气。
他们依旧睡在同一张床上。那个清晨的拥抱之后，肢体接触并未变得频繁，但也不再是禁忌。有时夜里，陈远会无意识地翻身，手臂搭到李静那边，她不会立刻推开，只是在他醒来意识到后，才轻轻挪开。有时，是她冰凉的双脚，在深夜里无意中碰到他的小腿，他会在半梦半醒间，用温热的皮肤包裹住那点冰凉。没有言语，只有睡眠中最本能的靠近与取暖。
这种缓慢的、近乎无意识的靠近，像静水深流，表面平静，内里却在悄然改变着河床的形态。
这天周末，陈远带着小宝去上武术兴趣班，李静难得在家休息。陈远手机忘带，折返回家取时，推开卧室门，看到李静正坐在窗边的矮榻上，手里拿着一个陈旧的木制相框，看得出神。
那是他们结婚前，一次短途旅行时拍的合影。照片上的两人都还很年轻，李静靠在他肩头，笑得眉眼弯弯，他则显得有些拘谨，但手臂还是稳稳地环着她的肩膀。背景是一片金黄色的油菜花田，阳光热烈，青春逼人。
陈远站在门口，脚步顿住了。李静没有发现他，她的手指轻轻拂过相框玻璃下那张已然褪色的笑脸，眼神里是陈远许久未曾见过的、混杂着怀念和怅惘的复杂情绪。那眼神像一根细小的针，轻轻刺了他一下，不疼，却带着清晰的酸胀感。
他没有惊动她，默默退出去，拿了手机便离开了。
整个下午，那张旧照片和李静当时的神情，都在他脑海里挥之不去。他意识到，他们之间缺失的，不仅仅是这几年的温情，还有对那些共同拥有过的、美好过往的记忆连接。那些记忆被生活的尘埃覆盖太久了，久到他们都几乎忘记，彼此也曾那样毫无保留地靠近过。
晚上，哄睡小宝后，陈远没有像往常一样立刻钻进书房或者看手机。他走到客厅，在李静旁边的单人沙发上坐下。电视里放着无关紧要的节目，充当着背景音。
“今天，”陈远开口，声音在安静的客厅里显得有些突兀，“我回来拿手机，看到你在看照片。”
李静拿着遥控器的手微微一顿，目光从电视屏幕上移开，落在他脸上，带着一丝被打扰的不悦，随即又化为一种被窥见秘密的细微慌乱。她抿了抿唇，没说话。
“是去婺源那次拍的吧？”陈远继续问道，语气平静，听不出什么情绪，“那时候油菜花开得正好。”
李静沉默了几秒，才低低地“嗯”了一声，视线重新落回电视，但显然已经心不在焉。
“时间过得真快。”陈远像是感叹，又像是陈述。他没有追问她为何看照片，也没有试图去回忆更多细节，只是将这个话题，像一个普通的石子，轻轻投递了出去。
又是一阵沉默。然后，李静忽然极轻地笑了一下，那笑声很短，带着点自嘲的意味。“那时候，你拍照姿势僵硬得像块木头。”
陈远愣了一下，随即也忍不住笑了。“你也好不到哪里去，非要摆那个歪着头、手比耶的姿势。”
话一出口，两人都顿住了。这段被尘封的记忆，连同其中细微的、只属于他们两人的调侃，就这样毫无预兆地被撬开了一角。
李静脸上的神色柔和了些许，她转过头，看着陈远，眼神里少了平日的疏离，多了几分真实的温度。“后来那张照片，还是我硬拉着你去拍的。”
“嗯。”陈远点头，心里那片荒芜之地，仿佛因为这句共同的回忆，渗入了一丝温润的湿意。
他们没有再继续这个话题，也没有更深入的交谈。但空气中那种紧绷感，似乎又消散了几分。那些被遗忘的、共同拥有的过去，像深埋地下的种子，只要有一点点水分和阳光，就可能重新萌发出稚嫩的绿芽。
临睡前，陈远在洗漱时，看到并排放在洗手台上的两只牙刷杯。一只深蓝色，是他的；一只米白色，是李静的。以前他总是随手乱放，李静会不满地唠叨。不知从什么时候起，他养成了用完就放回原处的习惯，两只杯子紧紧挨着，像一种无言的秩序和陪伴。
他拿起自己的杯子，接水，刷牙。镜子里映出他不再年轻的脸庞，和身后卧室里，正靠在床头看书的李静的侧影。
生活依旧具体而微，充满了需要应对的琐碎和压力。但陈远觉得，他们似乎正在一条看似重复的河流里，悄然改变着航行的姿态。不再是两艘各自挣扎的孤舟，而是试着调整风帆，感知着彼此的存在，在静水流深中，向着同一个未知的、却也不再令人恐惧的远方，缓缓前行。
有些修复，无需言语。它在一次无意的对视里，在一句久违的调侃中，在一对并排而立的牙刷杯上，静默地，完成着它的工程。