小宝从乡下回来的那个下午，像一颗石子投入逐渐平静的湖面，瞬间激起了欢快的涟漪。孩子晒黑了些，也结实了不少，带着田野间奔跑后的蓬勃生气和外婆塞了满背包的农家零嘴。他一进门，就叽叽喳喳地说个不停，讲述追鸡撵狗的“壮举”，展示外公给他做的木头手枪，小小的身体里仿佛有释放不完的能量。
陈远和李静围着他，听着，问着，脸上都不自觉地带着轻松的笑意。屋子里重新充满了孩子的吵闹声、玩具的碰撞声和动画片的背景音，那种令人心慌的寂静被彻底驱散。陈远甚至觉得，这种熟悉的、略带嘈杂的喧嚣，此刻听来竟如此悦耳，仿佛是生活本该有的、最踏实的背景音。
小宝一眼就看到了自己房间里崭新的学习桌椅，惊喜地“哇”了一声，扑过去爬上爬下，爱不释手。“是爸爸妈妈一起给我买的吗？”他仰着小脸，眼睛亮晶晶地问。
陈远和李静对视了一眼，极快地，又各自移开。
“嗯。”李静应道。
“喜欢吗？”陈远问。
“喜欢！”小宝大声回答，又在光滑的桌面上摸了摸，“我以后要在这里写很多很多字！”
孩子的快乐单纯而具有感染力，冲淡了大人之间那份刻意维持的平静下，隐约流动的微妙情绪。
晚上，哄睡了兴奋过度的小宝，客厅里再次安静下来。但这一次的安静，与小宝不在家时截然不同。空气中仿佛还残留着孩子带来的温热气息，以及一种被填充过的、饱满的宁静。
陈远和李静各自坐在沙发的一端，中间隔着一段习惯性的距离。电视开着，播放着一部节奏缓慢的纪录片，但谁也没有认真在看。陈远手里拿着一本杂志，目光却有些游离；李静则低头看着自己的手机屏幕，手指无意识地滑动着。
空气中弥漫着一种无形的张力，不同于以往的冰冷对峙，更像是一种小心翼翼的、带着某种期待的试探。白天小宝那句“爸爸妈妈一起”，像一根轻柔的羽毛，反复搔刮着两人心照不宣的某个角落。
最终，是李静先放下了手机。她抬起头，目光没有直接看向陈远，而是落在电视屏幕上，声音平静，却像在平静的水面投下了一颗石子：
“晚上……你还是回卧室睡吧。”
陈远翻动杂志的手指顿住了。他抬起头，看向她。李静依旧看着电视，侧脸在屏幕变幻的光影里显得有些模糊，但他能看到她微微绷紧的下颌线和轻轻交握在一起的手指。
他没有立刻回答。胸腔里的心脏像是被什么东西攥了一下，然后开始缓慢而沉重地跳动。回卧室睡。这意味着那条横亘在他们之间数年、由沙发具象化的界线，将被正式抹去。这意味着他们需要在那张曾经共享、又分隔许久的床上，重新找到彼此的位置和距离。
这不是一个轻易能做出的决定，无论是对她，还是对他。
沉默在客厅里蔓延，只有纪录片里旁白低沉的声音在回响。陈远能听到自己有些急促的呼吸声。他看到李静交握的手指收紧了些，指节微微发白。
她在紧张。这个认知，奇异地安抚了陈远内心的波澜。
他合上杂志，将它放在茶几上，发出轻微的“啪”的一声。然后，他看向李静，她的目光终于从电视屏幕上移开，与他对上。那双眼睛里，有犹豫，有不确定，但没有了以往的冰冷和抗拒。
“好。”陈远开口，声音比他预想的要平稳。
只有一个字。却像一把钥匙，轻轻转动，打开了某扇尘封已久的门。
李静似乎松了口气，紧绷的肩膀微微放松下来。她站起身，没有再看陈远，径直走向卧室：“那我先去洗漱了。”
陈远坐在沙发上，没有动。他看着她的背影消失在卧室门口，心里涌起一股复杂难言的情绪。有释然，有忐忑，也有一种近乎悲壮的、走向未知的平静。
当陈远洗漱完毕，走进卧室时，李静已经躺下了，背对着他那一边，台灯还亮着，散发着昏黄柔和的光晕。空气中弥漫着她常用的、带着淡淡茉莉香的沐浴露气味。
他走到床的另一边，掀开被子躺下。床垫因他的重量微微下陷，发出细微的声响。两人之间依旧隔着一段距离，能感受到彼此的存在，却没有任何触碰。
台灯被李静伸手按熄了。卧室瞬间陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进一点微弱的路灯光芒。
黑暗中，感官变得格外敏锐。他能清晰地听到她的呼吸声，比自己略微急促一些。能感受到被子里来自另一个人的体温，正缓慢地、不容忽视地渗透过来。他们像两座沉默的岛屿，在黑夜的海面上，第一次尝试着感知对方的存在，既不靠近，也不远离。
没有言语。任何话语在此刻都显得多余，甚至可能打破这种脆弱的平衡。
陈远平躺着，睁着眼睛望着天花板模糊的轮廓。他能感觉到自己心脏在胸腔里有力地跳动，也能感觉到身边那个人同样清醒着。这种同在的清醒，本身就像一种无声的交流。
不知道过了多久，他听到李静那边传来一声极轻的、几不可闻的叹息。然后，她似乎翻了个身，面向了他这边。
陈远没有动，甚至连呼吸都下意识地放轻了。他能感觉到她的目光落在自己侧脸上的重量，带着审视，带着探究，或许，也带着一丝和他同样的、茫然的期待。
又过了很久，久到窗外的路灯光芒似乎都暗淡了些。陈远终于也微微侧过身，面向她。在几乎完全的黑暗里，他们看不清彼此的表情，只能感受到对方温热的呼吸，轻轻地拂在脸颊附近的空气里。
依旧没有触碰。
但某种冻结了太久的东西，就在这无声的、小心翼翼的靠近中，开始悄然融化。不是轰然倒塌的冰墙，而是冰层下，第一股细细的、怯生生的暖流，正试图寻找出口。
这一夜，他们或许依旧无法安眠。但至少，他们选择了躺在同一片黑暗里，呼吸着同样的空气，感受着彼此近在咫尺的、真实的生命力。
这对于曾经背道而驰的他们来说，已经是漫长修复之路上，迈出的最艰难，也最勇敢的一步。暖流虽细，却已破冰。前路依旧漫长，但航道，似乎终于透进了一丝微光。