周六的早晨，天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的铅块。陈远醒来时，感觉胸口那股熟悉的闷胀感还在，只是比昨天轻微了些。他坐起身，动作比平时缓慢。李静已经不在床上，卫生间里传来隐约的水声。
他走到客厅，发现早餐已经准备好，简单的白粥、煮鸡蛋和几碟小菜。李静正在给小宝穿外套，小家伙今天显得格外兴奋，因为要去外公家。
“感觉怎么样？”李静抬头看了他一眼，目光在他脸上停留了一瞬，语气平常得像在问天气。
“好多了。”陈远回答，走到餐桌旁坐下。粥的温度刚刚好。
去岳父家的路上，是李静开车。陈远坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的街景。雨刷器规律地刮着挡风玻璃上的水珠，发出单调的声响。小宝在后座叽叽喳喳，问题不断。陈远有些心不在焉地应着，手指无意识地摩挲着放在腿上的茶叶礼盒。这不是他第一次去岳父家，却是关系冰封后的第一次，感觉像是去赴一场无声的考试。
岳父家住在一个有些年头的单位小区。停好车，李静从后备箱拿出准备好的水果和茶叶，陈远则牵着小宝。楼道里光线昏暗，带着潮湿的霉味。站在那扇熟悉的深褐色防盗门前，陈远深吸了一口气，才伸手按响门铃。
门开了，岳母系着围裙站在门口，脸上带着惯有的、略显挑剔的打量神色，目光先在陈远脸上扫过，然后才落到小宝身上，立刻堆起了笑容：“哎哟，我的乖孙来了，快进来！”
岳父坐在客厅的旧沙发上看着报纸，闻声抬起头，摘下老花镜，脸上没什么表情，只是点了点头：“来了。”
“爸，妈。”陈远开口，声音还算平稳，将手里的茶叶递过去，“听小静说您爱喝茶，顺路带了点。”
岳父接过，随手放在茶几上，没多看：“来就来，买这些东西做什么。”
气氛有些凝滞。小宝挣脱陈远的手，扑到外公怀里，才让空气活络起来。
李静放下东西，就挽起袖子进了厨房帮忙。陈远被留在客厅，坐在岳父对面的单人沙发上。电视里放着戏曲频道，咿咿呀呀的声音填补着沉默。
“最近工作忙不忙？”岳父重新戴上老花镜，目光落在报纸上，像是随口一问。
“还行，老样子。”陈远谨慎地回答。
“身体呢？”岳父翻过一页报纸，声音从报纸后面传来，“小静前两天打电话回来说，你不太舒服？”
陈远心里咯噔一下，没想到李静会跟家里提这个。他看了厨房方向一眼，只能看到李静和岳母忙碌的背影。
“没什么，就是前段时间有点累，检查了，没大问题。”他尽量让语气显得轻松。
“嗯。”岳父从鼻子里哼出一声，不再说话。
这种看似随意、实则带着审视的对话，让陈远如坐针毡。他能感觉到岳父那并不热烈的态度背后，是对女儿外孙的关切，以及对他这个女婿某种程度上的不放心。以前他会觉得烦躁，会下意识地抵触，但此刻，在经历了身体的警报和与李静关系的微妙转机后，他忽然多了一份理解。
吃饭的时候，圆形的餐桌坐得满满当当。岳母不停地给小宝夹菜，话里话外透着对李静独自带孩子辛苦的心疼。李静只是默默吃饭，偶尔给陈远递一下远处的菜碟，动作自然，看不出情绪。
“小静那个什么设计，还得奖了？”岳母忽然想起什么，问道。
“嗯，一个小的奖项。”李静轻声回答。
“搞那些虚的有什么用，”岳父喝了一口汤，语气平淡，“还是稳定要紧。你现在那个行政班，虽然钱不多，至少清闲，能顾家。”
李静夹菜的手顿了顿，没接话。
陈远看着岳父，又看看低头吃饭的李静，心里忽然涌起一股冲动。他放下筷子，开口，声音不大，却足够清晰：“爸，小静那个奖，挺不容易的。她喜欢做设计，做得也好。”
这话一出，桌上的人都愣了一下。岳父抬起眼，有些诧异地看向他。李静也抬起头，目光与他有一瞬的交汇，里面闪过一丝复杂的情绪，像是意外，又像是别的什么。
岳母反应过来，打着圆场：“是是是，有能力是好事。不过啊，还是得以家庭为重……”
陈远没有再争辩。他知道，观念的转变非一日之功。但他刚才那句话，是说给岳父岳母听的，更是说给李静听的。这是一种姿态，一种在他能力范围内，对她选择的支持。
饭后，李静帮着收拾碗筷，陈远陪着岳父在客厅喝茶。戏曲还在放着，但气氛似乎缓和了一些。岳父问了几句小宝在幼儿园的情况，陈远一一回答。
离开的时候，雨已经停了。岳母塞给小宝一大袋洗好的水果，岳父送到门口，对陈远说了一句：“平时注意身体，别太拼。”
这句话，比起之前的审视，多了几分真切的意味。
“知道了，爸。”陈远点头。
回程的路上，小宝在后座睡着了。车里很安静。陈远看着窗外被雨水冲洗过的、显得格外清晰的街灯，忽然觉得，刚才那顿看似平常的家宴，像一次无声的检验。他们之间那种刚刚建立起来的、脆弱的默契，在外部目光的注视下，没有崩塌，反而经受住了一次小小的考验。
“谢谢。”李静忽然开口，声音很轻，目光依然看着前方。
陈远知道她在谢什么。他沉默了一下，才说：“我说的是实话。”
没有再多的话语。车子平稳地行驶在湿漉漉的街道上，车内的空气却仿佛比来时，多了几分流动的暖意。那是一种被理解、被维护，以及在共同面对外界时，悄然滋生的、名为“我们”的微弱认同感。这光虽然微弱，却足以照亮归途，也足以给前行的人，一点继续下去的勇气。