那一夜，陈远是在沙发上度过的。
他听着主卧室里渐渐归于沉寂，听着窗外夜行车轮压过路面的声音由稀疏到密集。天光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道苍白的线时，他坐起身，揉了揉布满血丝的眼睛。
厨房里冷锅冷灶。他烧上水，从冰箱里拿出鸡蛋和挂面。水在锅里发出细微的嘶响时，他动作生疏地打着鸡蛋，蛋壳碎屑掉进了碗里，他一点点捡出来。
李静的房门开了。她穿着睡衣，脸色比昨天更加憔悴，看到灶台前的陈远，脚步顿了一下，没说话，径直走进了卫生间。
小宝揉着眼睛从房间出来，看到陈远，小声叫了句“爸爸”。
陈远把煮好的面条盛出来，一碗放在小宝面前，一碗放在李静的座位前，自己面前也放了一碗。面条煮得有点烂，荷包蛋的形状也不够完整。
李静从卫生间出来，沉默地坐下。一家三口，围坐在餐桌旁，只有筷子碰到碗边的声音，和细微的咀嚼声。空气像凝固的胶水，粘稠得让人呼吸不畅。
“今天我去送小宝吧。”陈远开口，声音因为一夜未眠而沙哑。
李静抬眼看了他一下，没反对，只是轻轻“嗯”了一声。
送儿子去幼儿园的路上，小宝坐在电动车后座，小手紧紧抓着他的衣角。
“爸爸，”小宝的声音带着还没完全醒的懵懂，“你和妈妈吵架了吗？”
陈远握着车把的手一紧。孩子的直觉总是敏锐得可怕。
“没有。”他否认，声音干巴巴的，“爸爸和妈妈……只是在商量事情。”
“哦。”小宝似懂非懂，过了一会儿，又说，“我不想你们吵架。”
陈远感觉喉咙被什么堵住了。他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑。“不会的。”他承诺着，心里却一片茫然。
送完孩子，他调转车头，却没有开往公司的方向。他需要一点时间，一点不需要面对代码、面对同事、甚至不需要面对妻子的时间。他把车停在离家不远的一个小公园旁边，坐在冰凉的石凳上，看着几个老人在不远处慢悠悠地打着太极。
他们的动作舒缓而专注，仿佛外界的一切纷扰都与他们无关。陈远看着，心里生出一种混杂着羡慕和恐慌的情绪。他的人生，好像被无数根看不见的线拉扯着，奔向一个他自己都看不清的方向。事业、家庭、父母、朋友，每一根线都绷得紧紧的，任何一根断裂，都可能让整个生活失去平衡。
手机在口袋里震动，是他父亲。
“小远，钱收到了。”父亲的声音带着宽慰，“跟你妈说了，她让你别惦记，好好工作，家里啥都好。”
“嗯，我知道。”陈远应着。他知道父亲在说谎，母亲的身体不可能“啥都好”，但他也宁愿相信这个谎言。有些真相，沉重得让人无法承担。
挂了电话，他继续坐着，直到阳光变得有些刺眼。他站起身，走向电动车。该去公司了，那个承载着他养家糊口责任的地方。生活不会因为你的崩溃而暂停，它推着你，必须往前走。
晚上，陈远准时下了班。这是他多年来第一次，在下班铃响的那一刻就关闭电脑，起身离开。钱经理有些诧异地看了他一眼，没说什么。
回到家，饭菜已经摆在桌上，还是温的。李静在辅导小宝拼积木，看到他进门，抬了抬眼，没说话，但眼神里昨天那种尖锐的敌意，似乎淡去了一些。
这顿晚饭依旧沉默，但那种令人窒息的紧绷感，稍微缓和了一点。吃完饭，陈远主动收拾了碗筷，拿到厨房去洗。水流冲刷着碗碟的声音，掩盖了客厅里的寂静。
他从厨房出来时，李静正拿着药油，准备给小宝揉脚踝。
“我来吧。”陈远走过去，接过她手里的药瓶。
他蹲下身，学着昨天李静的样子，把药油倒在手心搓热，然后轻轻地、一圈一圈地揉着儿子细嫩的脚踝。小宝吃痛，瑟缩了一下。
“爸爸轻点。”他小声说。
“好。”陈远放轻了动作，手指感受到孩子皮肤下的骨骼，一种脆弱而真实的感觉涌上心头。这是他需要守护的人。
李静站在一旁，看着。看着这个曾经连自己袜子都洗不好的男人，此刻笨拙却认真地给儿子揉着脚。她的眼神复杂，有什么东西在里面慢慢融化，又有什么在重新凝固。
揉完药油，陈远陪小宝拼完了剩下的积木，是一辆歪歪扭扭的小汽车。临睡前，小宝一手拉着爸爸，一手拉着妈妈，把他们的手叠在一起。
“爸爸妈妈和好了。”他宣布道，然后心满意足地闭上眼睛。
孩子的手松开后，那点虚假的温暖很快消散。陈远和李静对视一眼，又迅速移开。和好？哪有那么容易。裂痕已经产生，信任需要时间一寸寸修补。
但至少，今夜没有人再提起“分开”那个词。
陈远依旧睡在沙发上。躺下时，他听到主卧室里传来一声极轻微的、压抑的叹息。他知道，在那扇门后面，李静和他一样，在黎明的尘埃落定后，继续背负着各自的重担，摸索着前行。
而新的一天，很快就要来了。