陈远冲出家门后，那声巨大的摔门声如同惊雷，在死寂的客厅里久久回荡，震得人心头发麻。被推倒的书架歪斜在地，书本、文件、那盆叶片发黄的绿萝散落一地，狼藉不堪，如同这个家此刻的写照。
李静僵在原地，怀里还抱着被吓得哇哇大哭的陈曦。她看着洞开的家门和门外漆黑的楼道，耳边似乎还回响着陈远那野兽般绝望的低吼。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，不是因为愤怒，而是因为一种深切的、仿佛能吞噬一切的恐惧。她从未见过陈远那副模样——眼神空洞，面目狰狞，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一具被痛苦和愤怒驱动的空壳。
“妈妈……爸爸……”小宝也被吓坏了，缩在沙发角落，小脸煞白，身体微微发抖，连哭都忘了。
赵秀芬第一个反应过来，她强压下心中的惊涛骇浪，快步上前从李静手里接过哭闹不止的陈曦，声音带着不易察觉的颤抖：“小静，先……先看看孩子。”
李静这才如梦初醒，她踉跄着走到小宝身边，想抱住他，却被孩子下意识地躲开。小宝看向她的眼神里，充满了惊恐和陌生。李静的心像是被狠狠剜了一刀，伸出的手无力地垂下。
陈建国沉默地走上前，开始一言不发地收拾地上的狼藉。他弯腰捡起一本被摔裂了封面的技术书籍，那是陈远曾经珍视的典籍，手指抚过裂痕，重重地叹了口气。那叹息声里，充满了无力与痛心。
这一夜，家不再成家。像一个刚刚经历了一场小型爆炸的现场，无人死亡，但每个人都伤痕累累，惊魂未定。陈曦的哭声渐渐微弱，最终在奶奶怀里抽噎着睡去。小宝不肯回房，固执地蜷缩在沙发上，赵秀芬只好拿来毯子给他盖上，守在旁边。李静呆坐在狼藉边缘的椅子上，眼神空洞地望着门口的方向，仿佛在等待什么，又仿佛什么都等不到了。
陈远没有回来。电话关机，信息不回。愤怒和指责过后，李静心里开始被一种更庞大的恐慌占据。他去哪儿了？会不会……做出什么傻事？这个念头一冒出来，就让她不寒而栗。
她回想起他冲出家门前的眼神，那不仅仅是愤怒，更是一种全然的、对一切的放弃。事业、家庭、父亲的身份……他似乎在一瞬间，将所有支撑他活下去的东西都亲手碾碎了。
“都是我逼的吗？”一个冰冷的声音在她脑海里响起。是她坚持追求事业，是她拒绝妥协，是她用冷漠筑起高墙……如果她当初能多理解他一点，能在他被调岗时给予安慰而不是冷眼，能在小宝生日那天放下工作，是不是就不会把他逼到这一步？
自责与恐惧像两条冰冷的毒蛇，缠绕住她的心脏。她一直以为自己是受害者，是陈远一次次地失约，一次次地将工作置于家庭之上。可直到此刻，看到他彻底崩溃的样子，她才隐约触摸到他身上那副无形的、可能比她想象中还要沉重得多的枷锁。
天快亮时，陈建国沙哑着开口：“我去找他。”他拿起外套和车钥匙，背影佝偻而坚定。
赵秀芬红着眼圈，对依旧呆坐的李静说：“小静，去洗把脸，看看孩子。这个家……不能再散了。”
李静机械地站起身，走到小宝身边。孩子即使在睡梦中，眉头也紧紧皱着，小手攥着毯子一角。她伸出手，极其轻柔地抚平他眉间的褶皱，眼泪终于无声地滑落。她意识到，在这场没有赢家的战争中，受伤最深的，永远是孩子。
她走进卫生间，看着镜中那个脸色惨白、眼神惶恐的女人。这真的是她想要的独立和强大吗？用家庭的支离破碎和丈夫的崩溃作为代价？
陈建国在外面寻找了一天，去了所有陈远可能去的地方——公司楼下、他们曾经常去的江边、老同学家……一无所获。陈远像人间蒸发了一样。
家里的气氛压抑得让人喘不过气。小宝醒来后更加沉默，拒绝去上学。李静强行给他请了假，守在他身边，却不知道该如何打破那层坚冰。陈曦似乎也感受到了家中异样的气氛，变得格外黏人，一刻也离不开李静或赵秀芬的怀抱。
直到傍晚，李静的邮箱提示音打破了令人窒息的寂静。是陈远的邮箱发来的，没有主题，只有附件里一份简短的信件扫描件。
李静颤抖着手点开。那是一封写给她的信，笔迹是陈远的，却带着一种异常的平静，平静得令人心慌。
“小静：当你看到这封信的时候，我应该已经离开了。别担心，我只是需要一点时间和空间，想清楚一些事情。”
“我失败了。作为项目经理，我搞砸了；作为丈夫，我让你失望；作为父亲，我伤了小宝的心。我好像，把一切都搞糟了。”
“我一直以为，努力奔跑，就能抵达终点。现在才发现，可能我从一开始，就跑错了方向。”
“家里书桌左边抽屉最底层，有一张卡，密码是小宝生日。里面是我这段时间接私活攒下的一点钱，不多，应该能应付家里几个月的开销。”
“对不起。还有……暂时，别找我。”
信很短，戛然而止。没有指责，没有抱怨，只有深深的疲惫和自我否定。
李静看着屏幕，眼泪模糊了视线。这封信，比任何激烈的争吵都更让她感到害怕。它透露出一种心死的平静，一种放弃所有的决绝。
“余震”过后，真正的恐惧才刚刚开始。陈远的逃离，不是问题的结束，而是将这个家庭推入了一个更加迷茫和危险的未知地带。李静此刻才真正明白，他们之间的问题，从来不是谁对谁错，而是两个迷失在各自困境里的灵魂，无法再为彼此提供光和热。
现在，一根支柱已然崩塌，她必须独自撑起这片摇摇欲坠的天空，为了孩子，也为了那个不知漂泊在何处的、她曾经深爱过的男人。她拿起手机，开始一遍遍拨打那个依旧关机的号码，尽管知道是徒劳，但这似乎是她此刻唯一能做的事。寻找，等待，以及祈祷，祈祷他只是在某个角落独自舔舐伤口，而不是……走向更深的黑暗。