那家名为“科汇”的小公司，最终向陈远伸出了橄榄枝。offer来得很快，电话里hR的语气公事公办，通知他下周一报到，职位是高级项目经理，薪资一如面试时所谈，只有他过去的一半。没有欢迎，没有期许，仿佛只是填补一个急需的岗位空缺。
陈远握着电话，听着里面传来的忙音，心里五味杂陈。没有预想中的如释重负，也没有重获价值的喜悦，只有一种沉甸甸的、被现实按着头颅不得不低下的屈辱感，以及一丝绝处逢生的、微弱的确幸。至少，有了收入，哪怕微薄，也能稍微缓解一下李静肩上的重压。
他没有立刻告诉李静。直到周五晚上，两人难得地都在家，坐在客厅里，电视开着，却谁也没看进去。小宝已经睡了，屋子里静得能听到暖气片里水流循环的微弱声响。
“我找到工作了。”陈远开口，声音在寂静中显得有些突兀。
李静正在翻看一本杂志的手指顿住了，她没有抬头，只是几不可查地“嗯”了一声，等待下文。
“下周一上班。在一家叫科汇的小公司，做项目经理。”陈远尽量让语气显得平静，“工资……是原来的一半。”
他说完，空气再次陷入沉默。他预想了李静可能会有的反应，嘲讽，质疑，或者依旧冷漠。但没有。
李静合上杂志，终于抬起头看向他，眼神里没有什么明显的情绪，只是仔细地、仿佛在确认什么似的看了他几秒钟，然后又是轻轻的一个字：“哦。”
没有追问公司详情，没有评价薪资高低，甚至连一句“恭喜”或“也好”都没有。这个“哦”字，像一块小小的石子投入深潭，连一丝涟漪都未曾激起。它比任何激烈的反应都更让陈远感到一种疏离。他们之间，似乎连共享喜悦或忧虑的资格都没有了，只剩下最基础的信息通报。
然而，变化还是以另一种极其细微的方式显现出来。第二天，李静没有再去超市做促销。她待在家里，将积攒了许久的衣物彻底清洗晾晒，下午还去了一趟菜市场，买回了比平时多一些的食材。晚上，餐桌上出现了久违的三菜一汤，虽然依旧是沉默地进食，但那种濒临绝境的紧绷感，似乎缓和了毫米。
周一清晨，陈远穿上那套因为久放而需要熨烫才能穿出去的、最好的西装，在熹微的晨光中走出了家门。他没有开车——为了节省开支，李静建议他把车暂时停到父母家附近免费的车位，出行改用地铁。挤在早高峰拥挤不堪、空气浑浊的地铁车厢里，身体随着列车摇晃，陈远看着玻璃窗上自己模糊的倒影，恍如隔世。不久前，他还是那个坐在宽敞独立办公室里，决定着百万项目走向的精英，如今，只是茫茫人海中一个为了一份微薄薪水而奔波的中年人。
“科汇”公司的环境，比面试时感觉的还要局促。办公区挤满了格子间，人员看起来都很年轻，节奏飞快，每个人脸上都带着一种被驱赶着的忙碌。他的直属上司就是那位面试他的技术总监，姓吴。吴总监把他领到一个靠角落、堆着杂物的工位，简单交代了几句工作内容和正在跟进的项目，便又匆匆去开会了，没有丝毫客套和寒暄。
同事们对他这个空降的“高级项目经理”似乎也并不好奇，偶尔投来的目光带着审视和一丝不易察觉的轻慢。这里没有人知道他的过去，也没有人在意。他过去的辉煌和失败，在这里毫无意义。他只是一个新来的、需要立刻产出价值的“老家伙”。
分配给他的项目，是一个客户需求反复无常、内部资源协调困难、前期几乎烂尾的摊子。文档不全，接口人模糊，技术债务沉重。陈远坐在电脑前，看着混乱的项目资料，感到一阵头痛。这不是他擅长的那种从零开始、规划清晰的挑战，而是需要在一片狼藉中寻找生机，需要放下身段、甚至扯皮推诿的泥泞战斗。
中午，他在公司楼下嘈杂的员工餐厅，吃着味道寡淡、价格却不便宜的套餐，周围是年轻同事们高声谈笑的声音，他独自一人，显得格格不入。下午，他硬着头皮，一个个打电话联系客户和内部各个接口的工程师，语气不得不带上几分以前他最不屑的讨好和谨慎。对方或敷衍，或推诿，或直接表达不满，他只能赔着笑脸，耐心沟通。
一天下来，身心俱疲。那种疲惫，不同于过去在宏远时攻克技术难题的耗尽心力，而是一种精神上的磨损，是对自尊心的持续且细微的刮擦。
下班走出办公楼，夜色已然降临。寒风扑面，他紧了紧不算厚实的大衣，走向地铁站。双腿像是灌了铅，每一步都沉重无比。
回到家，门厅的灯亮着。厨房里飘出饭菜的香味，李静正在盛饭。小宝跑过来抱住他的腿，嚷嚷着“爸爸回来啦”。
陈远“嗯”了一声，摸了摸儿子的头，换下沾满外面寒气的皮鞋。
餐桌上，摆着简单的两菜一汤。李静看了他一眼，似乎想说什么，最终却只是递给他一碗米饭。
没有询问新工作如何，没有关心他是否适应。但陈远注意到，他碗里的米饭比她自己的要多一些，菜也明显往他这边偏了偏。
他低下头，默默吃着。饭菜的味道普通，却带着一股久违的、属于“家”的暖意。这一天的委屈、疲惫、格格不入，在这无声的、细微的关照里，似乎找到了一丝可以安放的缝隙。
他知道，前路依然艰难。在新公司立足不易，那巨额损失的阴影依旧悬在头顶，和李静的关系依旧冰冷。但他毕竟，算是迈出了这艰难的第一步，踏入了一片新的、充满未知与磨砺的“泥泞”。而家里这盏灯，这碗饭，这微不足道的、几乎难以察觉的暖意，或许，就是他此刻能抓住的、唯一实在的东西。
成年人的世界，所谓的希望，有时并非遥不可及的星辰，而仅仅是深陷泥泞时，脚下那一小块略微硬实、能够借力喘息的土坷垃。他正踩在上面，感受着那份卑微的、却真实的支撑。