北风彻底占据了主导，呼啸着掠过楼宇间隙，带着一股不容分说的凛冽。天空常常是铅灰色的，云层压得很低，偶尔才会吝啬地透出一隙苍白无力的阳光。树上的叶子几乎落尽，只剩下光秃秃的、遒劲的枝干，倔强地指向苍穹。空气中弥漫着一种万物收敛、积蓄以待来年的肃穆气息。
立冬了。
这个节气，像一声温和而坚定的宣告，为这一年轰轰烈烈的生长与喧闹，画上了一个休止符。生活，也随之转入了一个向内收束、注重“藏”与“养”的节奏。
陈建国的二胡，拉得愈发有了些模样。那些最初锯木头般的噪音，早已被虽不华丽、却已连贯成调的旋律所取代。他不再仅仅局限于练习曲，开始尝试一些更有韵味的传统小曲，《紫竹调》、《彩云追月》的旋律，开始能断断续续、却情感真挚地从他指尖流淌出来。他拉琴的时间，也多选在午后，窗外天色将晚未晚之时。那悠扬中带着些许苍凉的琴音，与窗外万物凋敝的冬景，竟奇异地和谐，仿佛琴声本身，也成了这“冬藏”的一部分，在静谧中涵养着一份深沉的心绪。赵秀芬依旧是那个最安静的听众，有时会跟着哼唱几句，有时则会起身，为他续上一杯热茶。
赵秀芬的“藏”，则体现在更为实际的地方。她开始着手准备过冬的物事。阳台上的种植箱被清理干净，空出来的地方，整齐地码放着她买回来的大白菜、萝卜和土豆，像一个个小小的、坚实的堡垒。她甚至还买来了粗盐和一口小缸，按照记忆中老辈人的方法，尝试着腌渍一小缸雪里蕻。那细致搓揉菜叶、层层码放、压上青石的过程，充满了仪式感，像是在进行一场与时间、与自然合作的，关于“储存”与“等待”的古老仪式。
“现在谁还自己腌菜啊，妈，多麻烦。”李静看着她忙碌，忍不住说。
赵秀芬却摇摇头，手上动作不停：“买的终归是买的，自己做的，味道不一样，心里也踏实。冬天喝着热乎乎的粥，就一口自己腌的小菜，那才叫过冬呢。”她脸上带着一种满足的、近乎虔诚的光晕。这不仅仅是在准备食物，更像是在为这个家，储备一份独属于冬日的、踏实而温暖的底气。
小宝也感受到了季节转换带来的变化。户外活动明显减少了，更多的时间被圈在了室内。但他似乎并未感到太多束缚，反而在这“藏”的氛围里，找到了新的乐趣。他迷上了和陈远一起拼装复杂的模型，父子俩能趴在客厅的地毯上，对着一堆细小的零件研究整个下午。那种极致的专注和完成后的巨大成就感，是夏日里在阳光下疯跑所无法替代的。这是一种精力上的“冬藏”，从外放的消耗，转向了内聚的建构。
立冬这天，按老例儿是要吃饺子的，寓意“安耳朵”，抵御即将到来的严寒。一家人自然又聚在了父母家。
下午，陈远和李静带着小宝过来时，赵秀芬已经在厨房里忙开了。面是和好的，盖着湿布醒着；馅料是经典的猪肉大葱，已经调好，浓郁的香气勾人食欲。
“爸，妈，我们来了。”陈远一边换鞋一边招呼。
陈建国从书房里应了一声，走了出来，手里还拿着二胡谱子。小宝则直接冲向厨房，扒着门框喊：“奶奶，我要学包饺子！”
温暖的灯光下，餐桌再次变成了临时的操作台。这一次，连陈建国也加入了进来。他虽然包饺子的手法极其笨拙，捏出来的饺子要么“仰巴跤”（露馅），要么形状怪异，引得小宝咯咯直笑，但他却毫不在意，乐呵呵地继续尝试，仿佛这也成了他一项需要攻克的“技术难题”。赵秀芬在一旁看着，也不指点，只是笑着，眼神里满是纵容。
陈远负责擀皮，李静和小宝是包饺子的主力。一家人围坐在一起，手上忙碌着，嘴里闲聊着。话题从陈建国的二胡进展，到赵秀芬的腌菜大业，再到小宝最近的模型成果，琐碎而温暖。屋外是呼啸的北风和渐浓的寒意，屋内却因为这人气、这灯光、这忙碌，而显得格外的暖意融融，仿佛一个与世隔绝的、温暖坚固的堡垒。
当热气腾腾的饺子端上桌，蘸着香醋和腊八蒜送入口中时，那熟悉的、属于家的味道，瞬间驱散了所有从室外带来的寒气。陈建国吃着吃着，忽然感慨了一句：“又一年了。”
这句话很轻，却像一颗小石子，在每个人心中都漾开了一圈涟漪。是呵，从去年冬日母亲出院，到如今又一个立冬，这一年，他们共同经历了太多。那些担忧、焦虑、忙碌、欢欣，此刻都仿佛被这顿立冬的饺子包裹着，吃进了肚子里，化为了支撑他们继续前行的、实实在在的力量。
饭后，陈建国难得地没有立刻去摆弄他的二胡，而是和大家一起坐在客厅里喝茶。窗外，天色早已黑透，风声似乎也更紧了些。
“明天，怕是要下雪了。”赵秀芬看着窗外，轻声说。
“下雪好，”陈建国接口道，“瑞雪兆丰年。”
他们的对话平静而自然，带着一种经历世事后的坦然，和对自然规律的敬畏与接纳。
陈远看着父母安详的侧脸，看着身边依偎着的妻子和已经开始打哈欠的儿子，心中一片宁静。立冬，意味着闭藏，也意味着孕育。他们将所有的收获、所有的情感、所有的力量，都好好地“藏”在这个温暖的家里，如同大地将生机埋藏在冻土之下，静静地等待，也坚定地相信，下一个春天，必将如期而至。
他们的故事，在这立冬的夜晚，暂时收敛了外放的枝叶，将根须更深地扎入彼此守护的土壤，进入了一段沉静而充满内在力量的“冬藏”时光。这并非停滞，而是为了下一个轮回，积蓄更深厚、更温暖的生机。