孙师傅一听提到自己，连忙摆手，诚恳地对工厂领导和车管所领导说。
“王主任说得太客气了，我就是个开车的，懂点皮毛修整，打打下手。那辆车的发动机修复、电路重新布置、车架改装，全是小张自己琢磨、自己动手搞定的！
那些难题，我这个老师傅看了都直挠头，但小张就是有办法。最后能跑起来，那都是他的本事，我这把老骨头就是跟着递递工具，学点新东西。”
他说完，脸上带着由衷的佩服。
“哦？”李宏强副主任看向张和平的眼神里，兴趣明显更浓了，带着技术专家的审视。
“光说不练是假把式。张庆山同志，你看我们是不是先落实一下车辆的合法来源？这也是合规的必要程序。”
张庆山科长点头。
“正有此意。小张同志，能否出示一下你购买那辆废摩托车架、发动机等相关部件的原始票据？废品回收总站开具的。”
“没问题，领导请稍等。”
张和平应道，脸上没有丝毫慌乱。他伸手摸进自己那件旧工装外套的口袋，实际心念微动，从空间里取出了叠放整齐的几张票据，掏出几张盖着红章、字迹清晰的单据，双手递给了张庆山。
张庆山接过去，低头仔细查看。每张票据上都清楚列明了购买时间、品名、单价、金额。
最重要的是盖着“东城区废品回收总站业务专用章”的大红印章和开票员签名。票据记录的时间也与张和平之前跟王主任报备的时间吻合。
“李主任，你看看。”张庆山仔细核对了票据信息，确认无误后递给了身边的李宏强副主任。
李宏强也认真看了票据，重点看了看那“长江750”的型号以及总站的公章。他抬起头，看着张和平，脸上露出一丝赞许。
“票据正规，来源清晰。小张同志，能在废品堆里捡到宝，也是你的本事。不过……”
他话锋一转，看向王主任和张吉海。
“理论和票据是一方面，具体怎么样还是要看过之后再做决定。那辆车真修得那么出色？能不能劳驾两位带我们去看看实车？”
“当然可以！就在我们后院停着呢。”王主任立刻站起身，热情地引路。
一行人离开办公室，鱼贯穿过院子，走向后院。街道办的几个干部看到这阵势，都好奇地投来目光，窃窃私语。
后院角落里，那辆改装一新的“长江750”两轮摩托车静静地停在那里。
它经过清洗、打磨、喷漆和保养，虽然还能看出一些修复的痕迹，但整体线条流畅，阳光下金属件闪耀着保养过的光芒，透着一股硬朗结实的力量感，完全不像刚从废品堆里爬出来的样子。
李宏强的目光一落在车上，职业素养立刻让他眼神一亮。他快步走了过去，绕车细细观察。
车架焊接点的处理、发动机与车架的连接、、油箱、排气管的位置调整……他看得非常仔细，手指在一些关键部位轻轻划过，感受着焊缝的平滑度和结构件的坚固程度。
“嗯……这个焊点……这个电线连接……”他低声自语，时不时地点点头。
“小张，钥匙呢？”李宏强直接问道。
张和平把钥匙递给他。
李宏强接过来，动作娴熟地跨上驾驶座，脚踩启动杆——按照老长江的习惯，是需要预热和技巧的。
然而，出乎他意料的是，仅仅用力踩了两下，甚至没听到明显的压缩滞涩声，发动机就“突突突”地发出了低沉、稳定而有力的轰鸣！
这启动的顺畅度，甚至超过了不少正常使用的同类型车！李宏强眼中闪过一丝不易察觉的惊异。
他坐正身体，松离合，加油门，摩托车沉稳地起步，驶出后院，在街道办旁边那块空地上绕起圈来。
加速、减速、转弯、急停……李宏强越试越心惊。
这车的动力输出顺畅有力，低扭强劲，刹车灵敏，转向也未见改装后常见的迟滞或晃动。
那台他本以为彻底报废、厂里都懒得修的发动机，此刻运转的声音均匀得如同心跳，完全没有杂音！
几分钟后，李宏强骑着车稳稳当当地停回了原地，熄了火。他翻身下车，脸上之前的严肃和审视已经完全消失，取而代之的是毫不掩饰的惊喜和赞许！
“不错！修得太好了！”
他用力拍了一下油箱发出清脆的响声，对着围上来的众人，尤其是张和平，大声赞叹。
“这根本就是重塑了一辆车！张所长，你这侄子了不起啊！这技术，别说在我们厂里，就是放到整个系统里，也绝对是拔尖的水平！孙师傅说得对，这功劳，十之八九都是这小伙子的！”
李宏强又转向张和平，眼神灼热。
“小张，说实话，你在街道办太屈才了！你是跟谁学的这身本事？没个十几年的经验，根本处理不了这种程度的残损车！”
李宏强副主任的话掷地有声，充满了技术权威的肯定。一时间，后院里所有人的目光都聚焦在了张和平身上。
王主任脸上是欣慰和骄傲的笑容。孙师傅在边上咧着嘴，仿佛夸的是他自己。
张吉海严肃的脸上也难得地露出了笑意，眼神深处掠过一丝思索的光芒。
而车管所的张庆山科长，看向张和平和他那辆车的目光，也彻底变得认可和欣赏——来路合法，技术过硬，这样的年轻人，谁不喜欢？
张和平面对这突如其来的、重量级的肯定，只是谦逊地笑了笑，没有过分得意，也没有妄自菲薄。
“李主任您过奖了，就是凑巧了，以前看人家修车看多了，加上手头又有些从废品堆里淘换的工具，还有孙师傅他们的指点，就瞎琢磨试试，没想到真成了。”
“在街道办也挺好，我这做电工的，还能跟着小车班一块出车，也能经常接触到需要修的东西，又能跟着孙师傅修车，就当练手了。”
他巧妙地避开了“师承”这个尖锐的问题，只轻描淡写地归功于观察和实践。
“练手？”李宏强像是听到了什么不可思议的笑话，摇着头。
“你这手练得比我们厂里许多专门学摩托的年轻技师都强！”
他看着那辆被赋予了新生命的摩托车，越看越爱，那流畅的改装线条，那沉稳的发动机轰鸣声，无不昭示着改装者的智慧和手艺。一个念头在他心中迅速成型。
李宏强又看向张庆山科长，“老张，你看这车……”
张庆山会意，一脸认真地说道。
“票据齐全，车况良好，符合使用规范。小张同志技术精湛，也替国家挽回了一大笔资产损失。不过，现在各行各业对于汽车都很稀缺，尽管是摩托车但是想个人拥有还是很困难的。”
他顿了顿，补充了一句，“像小张自己花钱买的废旧部件改装的，尽管从来源上没什么问题，可现在还涉及到汽油的问题，这都不是个人能拥有的。”
张庆山科长的话像一盆冰水，兜头浇灭了张和平心头刚刚燃起的那点小火苗。
尽管早有预感，但当“保不住”三个字被如此直白地点破时，失落感还是瞬间攥紧了他的心。
他看着那辆被自己赋予新生的“长江750”，阳光下军绿色的漆面闪耀着硬朗的光泽，发动机的余温似乎还在空气中隐隐蒸腾。
这不仅仅是一堆冰冷的金属，是他整整一个星期工余时间的心血凝聚，是他穿越而来后，凭借“金手指”与自身手艺，第一次真正意义上完成的重塑之作。
他脸上的笑容淡了下去，但并未消失，只是沉淀为一种平静的接受。
他迎着张庆山的目光，又扫过李宏强、王主任和二叔张吉海，轻轻点了点头，声音沉稳。
“张科长说得在理。现在汽油金贵，个人拥有摩托车，确实不合时宜。这车……交给国家，用在更需要的地方，是应该的。”
这话说得坦荡，没有一丝怨怼，只有对现实的清醒认知。他明白，在这个计划色彩浓厚的年代，个人的技艺可以闪光，但成果的归属，往往不由个人意志决定。
张吉海一直紧盯着侄子的表情，将他眼中那一闪而过的失落和迅速恢复的平静尽收眼底。
作为长辈，他心疼侄子的付出，作为派出所副所长，他更清楚政策的刚性。
在张和平话音落下的瞬间，他果断开口，声音带着不容置疑的权威。
“李厂长，王主任，张科长，和平这孩子明事理。这车既然是第六汽车制配厂的产品，又经和平妙手回春恢复了使用价值，自然应该物归原主，由厂里妥善安排使用。和平，你说是吧？”
他最后看向张和平，既是询问，也是替他定下基调。
张和平迎着二叔的目光，再次肯定地点头。
“二叔说的是，厂里需要，就拿回去。” 他主动将车钥匙递向李宏强。