柜台里的东西琳琅满目，各种型号的国产和苏联产的电子管、大大小小的纸质和电解电容、五颜六色的碳膜电阻、不同规格的线圈和中轴变压器、输入输出变压器、电位器、波段开关……
空气中弥漫着一股特有的松香和绝缘材料的气味。
张和平凭借脑海中的知识，快速列出了所需的核心元件清单。
变频管6A2、中放管6K4、功放管6p1、整流管6Z4各一支；配套的管座；455khz中周变压器一套；输入输出变压器各一个；双联空气可变电容器（如果废品站那个修不好就买新的）；以及相应阻值容量的电阻、电容、4寸或5寸纸盆喇叭等等。
他递上清单和钱票。售货员看他报的型号清晰专业，不像外行，态度也好了不少。
清点、算账、开票……这一堆小东西加起来，竟然花了张和平将近五十块钱！其中几个电子管和变压器是大头。这让他肉疼不已，但想到组装成功后的价值，又咬牙忍了。东西用牛皮纸袋仔细包好。
最后，他去了木材厂的门市部。这里堆满了各种木料。
张和平的目标很明确，找便宜、易加工、纹理还算可以的硬杂木边角料。他相中了几块处理价的榉木板和椴木板，尺寸刚好够做一个小型收音机的外壳。又买了一小罐清漆、一点砂纸和一小盒腻子。这些又花了几块钱。
当他回到四合院时，已是傍晚。邻居们看到他抱着报纸包着的“破烂”和鼓鼓囊囊的袋子，投来好奇的目光。张和平含糊地应了声“捡了点废料”，便径直回了后院小屋。
这也是张和平有意这样做，要不然突然有一天你家里传出来收音机的声音，你又整天空着手回来，那大伙儿不怀疑你才是有鬼了。中院儿那两家不趁机咬你一个满口血就算人家心慈手软。
小屋的炉火烧得旺旺的，驱散了冬夜的寒意，也提供了焊接所需的适宜温度，太冷焊锡流动性差。张和平将买来的“破烂”和一堆新零件在桌上摊开。
他先把从废品站淘来的底盘小心翼翼地清理出来，用刷子扫去厚厚的灰尘油污，再用砂纸打磨掉锈迹。
那个空气可变电容器被他小心地拆下，用尖嘴钳和镊子一点点矫正变形的动片，再滴上一点点机油润滑，反复调试，总算恢复了基本功能，能顺畅旋转了。这省下了一个买新双联的钱，让他稍感安慰。
接着是核心工程，组装电路。他将新买来的电子管管座按照图纸位置，仔细地固定在底盘上。然后拿出新买的元件：电阻、电容、线圈、中周变压器、输入输出变压器……对照着脑海中清晰的电路图，一丝不苟地进行焊接。
橘黄色的灯光下，张和平的神情专注得近乎虔诚。
他左手拿着镊子夹住元件引脚或导线，右手握着烧热的电烙铁，精准地点上松香芯焊锡丝。
锡丝瞬间熔化，形成一颗饱满圆润、闪耀着银亮光泽的焊点，将元件与底盘上的焊片牢牢连接在一起。
空气中弥漫着松香受热后特有的、略带焦糊的清香。
他的动作稳定、流畅，没有丝毫犹豫和颤抖。复杂的电路在他手中如同搭积木般逐渐成形。
每一个焊点都力求完美，避免虚焊、假焊；每一根导线的走向都经过精心规划，避免交叉干扰；每一个元件的数值都反复核对，确保准确无误。这也算是精密的电子工程，容不得半点马虎。
时间在专注的劳作中悄然流逝。
窗外的四合院早已陷入沉睡，只有张和平小屋的窗户透出温暖而执着的灯光，以及偶尔传出的、轻微的金属碰撞声和烙铁接触焊点的“滋啦”轻响。炉火映红了他专注的侧脸，额头上沁出了细密的汗珠。
当最后一个元件——那个4寸纸盆喇叭被牢固地安装到预留位置，并连接好导线后，张和平长长地舒了一口气。核心电路部分，初步组装完成了！
但这只是第一步，还需要制作外壳、整体安装、最关键的是——调试！
他拿起那几块在木材厂买的木板，借着灯光比划着尺寸，脑海中构思着收音机外壳的样式。
明天，还有木工活等着他。看着桌上初具雏形的“作品”，再想想那花出去的五十多块“巨款”，张和平疲惫的眼中闪烁着期待的光芒。
这台倾注了他心血和希望的收音机，能否成功点亮，发出清晰的电波声？这不仅关乎金钱，更关乎他开辟新财路、改变自身境遇的第二步能否成功迈出。
组装好的收音机静静地躺在张和平小屋的桌子上，外壳是他用那几块榉木板精心打磨、刷了清漆做成的。样式简洁大方，线条流畅，虽然比不上工厂出品的光亮，却透着一种手工制作的独特韵味。
内部经过他反复调试，灵敏度、选择性和音质都达到了相当不错的水平，能清晰收到好几个电台的广播。
看着自己的“作品”，张和平心中既自豪又忐忑。自豪于自己的手艺，忐忑于如何安全地将它变现。
委托商店出货固然正规，但太扎眼。他一个街道电工，频繁出售收音机，哪怕说是帮人代卖，也容易引来不必要的关注和盘问。风险太大。
他立刻想到了黑市。那里鱼龙混杂，不问来路，一手交钱一手交货，相对隐蔽。
周一晚上，张和平再次化身夜行人。他将组装好的收音机用一块深色旧布仔细包裹好，塞进一个不起眼的帆布包里，在快到黑市的时候才从空间里拿出来，交了钱再次进入那个熟悉的地下市场。
市场里依旧人影憧憧，交易在低语和手电筒的微光中进行。张和平找了个相对僻静的角落，将帆布包放在身前的地上，小心地掀开旧布一角，露出收音机那崭新的木壳和闪亮的旋钮刻度盘。
他没有吆喝，只是静静地蹲在那里，像一块等待识货者的礁石。
这造型“新”却透着点手工痕迹的收音机，在黑市一堆旧货杂物中显得格外醒目。很快，就有人被吸引了目光。
一个穿着深蓝色中山装，戴着眼镜，干部模样的中年男人凑了过来，压低声音，“同志，这收音机……新的？什么牌子的？”
张和平摇摇头，声音平稳，“不是厂牌货，自己组装的。但保证能响，能收好几个台。”
“组装的？”男人眼中闪过一丝惊讶和疑虑，但更多的是好奇和心动。他蹲下身，借着微弱的光线仔细打量，又伸手摸了摸光滑的木壳，感受着旋钮的阻尼感。“能试试吗？”
张和平早有准备，从包里拿出两节一号电池（收音机是电池供电的），熟练地装好，拧开开关，轻轻转动调谐旋钮。
“滋滋……这里是中央人民广播电台……”清晰的播音员声音立刻从喇叭里传了出来，虽然音量不大，但字正腔圆，毫无杂音干扰。男人又调了调，另一个地方戏曲台的声音也清晰地传出。
男人的眼睛亮了！这效果，比他在百货公司隔着柜台听的某些新机子也不差！关键是——不要票！
“多少钱？”男人直截了当。
张和平报出了他深思熟虑的价格，“一百六十块，不要票。”
这个价格让男人吸了口气。百货公司全新的名牌机，像上海144或者熊猫601，凭票购买大概在一百五到两百之间。这台是组装的，没有牌子，但效果确实好，而且最关键的——不要票！
省下了一张珍贵的收音机票，这价值就难以估量了。对于他们这些手里有钱但搞不到票的人来说，黑市上这种“无名好货”正是最需要的！
男人犹豫了不到十秒钟，一咬牙，“行！我要了！”他显然是个爽快人，也怕被别人抢走，立刻从内兜掏出一个厚厚的牛皮纸信封，数出十八张大团结，塞给张和平。
张和平接过钱，快速点清，确认无误，将收音机连同电池一起递过去，用旧布重新包好。“您拿好。”
男人抱着收音机，像抱着宝贝一样，迅速消失在人群里。
从摆出来到成交，不到一个小时！一百六十块现金稳稳到手！张和平的心跳得有点快，但更多的是成功的兴奋和一种“路子走对了”的笃定。
他迅速收拾好帆布包，没有停留，立刻又在黑市里转悠起来，用刚到手还热乎的钱，换购了一些全国粮票和北京粮票。粮食，永远是最硬的通货。