南风和林夏早已收拾妥当，并肩坐在一楼客厅的浅灰色沙发里。晨光透过百叶窗，在他们脚边投下整齐的光痕。当文迪和郭安的脚步声从楼梯上传来时，他们同时站起身，脸上浮起温和的笑意。
郭安一只手随意地插在裤袋里，另一只手拎着文迪的行李包，依旧是那副玩世不恭的模样，嘴角挂着惯有的、略显懒散的弧度。“我去机场送文迪。”他说话时眉梢微扬，带着平日里那种漫不经心的笃定。
南风向前迈了一小步。她先递给文迪一个巴掌大小的方形礼盒，墨蓝色的绒面，扎着一根细细的银丝带。“文迪，”她的声音很轻，目光清澈如初，“上了飞机再看。”说完，她转向郭安，变戏法似的又从身后拿出一个同样精致的小盒子，用几乎一样的柔和语调说：“你也一样。等我们走了，再看。”
林夏站在南风身侧，目光温柔地掠过南风的侧脸，随即悄然落在文迪身上。他注意到文迪的手腕上，系着前几天南风送给每人一条的扎染手绢，蓝白相间的纹路像凝固的云朵。而那只南风买的、同款花色的扎染小熊，不知何时已被改装成了挂件，安静地悬在文迪背包的拉链上，随着文迪的动作轻轻晃动。林夏没有说话，只是搂在南风肩头的手，无声地收紧了些许。
文迪接过礼物，指尖拂过光滑的绒面。他深深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要将某个沉重的部分留在这片空气里。然后他抬起眼，目光长久地落在南风脸上——那眼神里沉淀着太多东西，像被岁月层层包裹的琥珀，有不舍，有释然，也有终于抵达彼岸的平静。十七年了，从高中走廊的初次相遇，到如今分别的客厅，这场无声的潮汐从未真正退去，却也从未漫过堤岸。
最后，文迪转向林夏，从随身的包里取出一个浅金色的盒子，边缘已有些微磨损的痕迹。“这份礼物，”文迪的声音很轻，却清晰，“本打算给南风。现在觉得，交给你更合适。”文迪顿了顿，竟也学着南风方才的样子，眼里泛起一点近乎俏皮的微光，“等我走了，再打开。”
郭安则在一旁挑了挑眉，拿着南风给他的小盒子，拿在手里掂了掂，又凑到耳边故作认真地晃了晃。“啧，神神秘秘的。”他咧开嘴笑，那笑容里带着他特有的、玩味的痞气，“该不会是整蛊玩具吧？南风同学。”话虽这么说，他却小心翼翼地将盒子收进了外套的内袋，还煞有介事地拍了拍口袋，动作随意却透着一份不经意的珍重。
文迪最后看了一眼南风，看了一眼这个盛放了她整个青春侧影的人，然后转身。郭安拎起行李，跟在她身后。门被轻轻拉开，又轻轻合上。晨光依旧明亮，客厅里只剩下南风和林夏，以及空气中尚未沉降的、无声的波澜。两个未被开启的礼物，此刻正躺在不同的行囊与口袋里，带着未说尽的言语，驶向各自的旅程。
车子缓缓驶离，尾灯在晨雾里晕开两团暖红，终于拐过街角不见了。南风和林夏还站在原地，直到那点红色彻底融进城市熹微的天光里。
林夏转过身，很自然地接过南风手里的提包，声音温柔：“你先上车，我把行李放进后备箱。”南风点点头，拉开车门坐进副驾。车厢里还残留着一点清早的凉意，和她身上淡淡的、令人安心的气息。
林夏坐进驾驶座，并没有立刻发动车子。他的目光落在手中那个浅金色的信封上——文迪最后递给他的那个。他拆开封口，里面是一个小小的透明盒子，盒子里静静躺着一枚塑料发卡。发卡是简单的黑色，上面的印花是早已过时的花样，颜色斑驳，边缘也有细微的磨损。
南风好奇地探过身，从林夏手中接过盒子，打开，取出那枚发卡。她将它托在掌心，看了好一会儿，眼神清澈如故，并无太多波澜。“这是我高中时经常戴的发卡，”她轻声说，像在回忆一个很远的故事，“后来不知怎么丢了，怎么找也找不到。”
林夏接过发卡，拇指轻轻摩挲过那褪色的印花。然后他注意到盒子底部有一个几乎看不见的夹层。他用指尖挑开，里面滑出一张对折的纸条。展开，上面只有四个字，笔迹遒劲而克制，力透纸背：
还君明珠。
林夏的目光从纸条移到南风脸上。她正望着窗外，侧脸在晨光中显得格外柔和宁静。他收回视线，将发卡轻轻握在手心，然后倾身过去，替南风理了理耳边的碎发，声音低柔，带着不容置疑的温存：“这是我的南风……整个青春的见证。现在，我要没收了。”不是询问，而是一种轻柔的宣告，将那枚承载着过往岁月的小小物件，连同它所牵连的一切无言时光，妥帖地收纳进了只属于他们二人的未来里。
与此同时，通往机场的路上，郭安的车里则是另一番光景。他单手扶着方向盘，眼神却时不时往副驾瞟，终于按捺不住，用他那特有的、拖长了调子的腔调开口：“我说，文迪同学——你就不好奇？南风那丫头，给你准备了啥？打开看看呗！”
文迪原本望着窗外飞速后退的街景，闻言，唇角弯起一个很浅的弧度。她转过头，看着郭安那副明明好奇得要命却偏要装出漫不经心、怂恿试探的痞气样子，心下微软。她没再犹豫，低头解开了墨蓝色绒盒上那根细细的银丝带，掀开了盒盖。
没有多余的装饰，盒内洁白的丝绒垫上，只安静地躺着一页对折的、质感细腻的米白色笺纸。她将它取出，展开。一首简短的诗，以清秀而有力的字迹，书写：
《金缕曲·答君》
十七年风澈，竟吹成、青瓷纹络，
玉烟冰折。竹影空庭曾同倚，
各在芸编某页。
苔阶雨、暗侵眉睫。
我有深衷封缄久，
恐启时、俱作翩飞蝶。
君所赠，星如雪。
知君心澈清秋月，
照幽潭、千寻未减，
愈沉愈烈。已分罗带难重结，
愧领明珠光烨。
愿此夜、露曦香彻。
霁月光风归处好，
莫回眸、我亦行云决。
江海阔，莫沾睫。
郭安单手扶着方向盘，另一只手的手指在方向盘上轻轻敲了敲，他侧过头，瞥了一眼文迪手中那页仿佛还带着清冽晨光的诗笺，终于还是没忍住，用他那惯常的、带着点探究和玩味的语气问道：“这诗……南风写的？”
文迪的指尖在米白色笺纸的边缘轻轻摩挲了一下，点了点头。他没有看郭安，目光依旧落在车窗外不断向后飞逝的、略显模糊的街景上，仿佛那流动的画卷里藏着她刚刚释出的、长达十七年的时光。他的侧影在车窗上形成一个淡淡的、安静的轮廓。
“什么意思？”郭安追问，声音里少了几分戏谑，多了些不易察觉的认真。红灯亮起，他缓缓停下车，这次彻底转过头，看向文迪。
文迪沉默了片刻，车窗外的喧嚣被过滤得有些遥远。他收回目光，看向手中的诗，声音平静，像在叙述一件与己无关的旧事，却又在每个字的尾音处，泄露一丝极淡的、终于卸下重负后的疲惫与释然：“意思就是……她知道。从高中开始，直到现在，整整十七年。她知道我对她的感情。”他顿了顿，吸了一口气，继续道，“她也让我知道，她已经心有所属，过得很安稳。这诗……是感谢，是歉意，但更多的，是希望。希望我以后能‘岁月宽宏，步履从容’。”
车厢内安静了几秒。郭安转回头，看着前方跳动的红色数字，嘴里低低地“啧”了一声，随即，脸上慢慢绽开一个混合着感慨与赞赏的笑容，他摇了摇头，语气里满是叹服：“南风这丫头……真是，拎得清！”这话由他说出来，带着一种江湖气的透彻和褒奖。
赞叹完，他似乎想起了什么，手伸进外套的内袋，掏出了那个南风给他的、同样精美的小盒子。“让我也看看，这古灵精怪的家伙给我准备了什么。”他依旧是那副漫不经心的样子，单手用拇指挑开盒盖。
盒内黑色丝绒的衬托下，一枚小巧的胸针静静地闪着银光。造型是一只卡通化的猴子头像，线条简洁流畅，猴子咧着嘴，眼神机灵又带着点俏皮的狡黠，栩栩如生。
“噗——”旁边的文迪看清礼物后，一时没忍住，轻笑出声。那笑声打破了车内的沉静氛围，也冲淡了他眉眼间残留的最后一丝阴翳。
郭安捏起那枚猴子胸针，对着车窗透进来的光仔细看了看，眉毛高高挑起，先是故作不满地“嘿”了一声，随即自己也乐了，嘴角咧开，露出他那标志性的、带着痞气的笑容，眼里却闪着愉悦的光。他把胸针在指尖转了转，语气夸张又透着真切的暖意：“林夏这小子找的这女朋友……还真是，有意思！”他特意在“有意思”三个字上加了重音，仿佛这个词涵盖了所有的聪慧、体贴与不动声色的温柔。
绿灯亮了。郭安小心地将胸针放回盒子，重新收好，轻踩油门。车子平稳地汇入车流，朝着机场的方向加速驶去。阳光毫无保留地洒进车厢，照亮了前路，也仿佛将方才那些沉重而绵长的叙事，都留在了身后渐行渐远的城市光影里。胸针上的小猴子，在暗袋中，似乎也正咧着嘴，面向崭新的、开阔的远方。