上午的剪辑室，被阳光占据了一半。
窗帘没有完全拉上，光线透过玻璃斜斜落在地面上，照亮了桌角的水杯和堆在一旁的笔记本。空气里很安静，只有电脑主机低低运转的声音。
林宇推开门时，下意识放轻了动作。
“来得刚好。”苏瑶已经坐在电脑前，耳机挂在脖子上，转头看他，“配乐那段，我刚整理完。”
林宇把背包放下，在她身旁坐下。
两人的椅子靠得不算近，却刚好能看到同一个屏幕。
“早餐吃得饱吗？”苏瑶忽然问。
“嗯。”林宇点头，“你呢？”
“也很饱。”她顿了顿，又补了一句，“而且心情很好。”
这句话说得很轻，却让林宇的嘴角忍不住扬起。
剪辑开始后，室内很快进入一种专注的安静。
画面在屏幕上来回切换，时间轴被一点点拖动，音乐片段反复播放。苏瑶戴上耳机，轻轻点着节拍，偶尔会停下来思考几秒。
林宇没有打扰她。他只是安静地看着画面，在她摘下耳机时，才开口给出自己的想法。
“这里的情绪，好像可以再慢一点。”
苏瑶点头：“我也是这么想的。”
她把时间轴往后拖了两帧，重新播放。
画面和音乐贴合的那一刻，她轻轻呼了一口气。
“对了。”她侧头看他，“你刚刚那句建议，刚好戳中问题。”
林宇微微一愣：“真的？”
“嗯。”她笑了笑，“和你一起剪辑，会变得很顺。”
这不是夸奖得张扬的那种语气，却比任何赞美都让人安心。
中途休息的时候，苏瑶站起身去倒水。林宇坐在原地，看着她的背影，忽然意识到一件事——
以前在剪辑室，他总是紧绷的。
担心做得不够好，担心打断别人节奏。
可现在不一样。
她在身边，他反而更专注、更放松。
“林宇。”她把水杯递给他。
“谢谢。”
两人的手指在杯壁交接的瞬间轻轻碰了一下。
很短，却没有人躲开。
“刚刚那段音乐，我想再听一次。”她说。
“我陪你。”林宇自然地回应。
苏瑶愣了一下，随即笑了。
她把耳机的一边递给他：“那……一起听？”
林宇接过耳机，动作有些小心。
两人各戴一边，坐得比刚才近了一些。
音乐在耳边流淌，节奏不急不缓。林宇能清楚地听见旋律，也能隐约听见她轻轻的呼吸声。
他们没有说话，却在同一个节点点头。默契得不像是第一次这样并肩。
一段音乐结束，苏瑶摘下耳机，轻声说：“好像……我们不用说太多，就能知道彼此在想什么。”
林宇看着她，认真地点头：“嗯。”
窗外的阳光慢慢移动，剪辑室里依旧安静。
他们继续工作，偶尔交换一句简短的意见，更多时候只是并肩坐着，各自专注，却又彼此感知。
那是一种很难形容的状态——不是热烈的心跳，也不是刻意的亲密。
而是你在我身边，我可以安心把事情做好。
中午临近时，苏瑶伸了个懒腰，小声感叹：“好久没有剪得这么顺了。”
林宇看着屏幕上逐渐成型的作品，轻声说：“我也是。”
她转头看他，眼里带着柔和的光。
“那以后，”她说，“我们多一起剪吧。”
林宇没有犹豫：“好。”
剪辑室的门外，校园已经开始热闹起来。
而门内，两个人并肩坐着，把“在一起”这件事，一点一点，落进了现实。
不是轰动的瞬间。而是安静、稳定、让人想一直继续下去的默契。