周日下午，校园的风比上午更轻柔了几分。教学楼里的学生逐渐散去，只有少数社团还在活动。剪辑室位于三楼最里面的小房间，门上贴着一张“社团媒体部剪辑中，请勿打扰”的纸条。
林宇推开门时，屋里昏暗而安静。
窗帘拉了一半，阳光从缝隙里斜斜落下，照在电脑桌上，落下一块温暖的光。
苏瑶坐在电脑前，正专注地整理素材。耳机罩在她的耳朵上，头微微侧着，柔软的发丝顺着肩头垂下来。
她没有听见林宇进来。
林宇放轻了脚步，站在她身后看了好一会儿。
镜头被她按着暂停、标注、拉时间轴，每一个动作都轻柔而细致。
他突然意识到一个事实：她认真起来的时候，比阳光照在画面里更美。
就在他看得有些出神时，苏瑶摘下耳机，转头——正好撞上林宇的视线。
她微微一怔：“你……什么时候进来的？”
“你太专心了，我叫你也没反应。”林宇走过去，把自己的包放下。
苏瑶脸颊红了一点：“我……想先把早上的素材整理出来，不然明天要剪很久。”
林宇坐到她旁边，打开自己的电脑：“一起吧。”
小房间的桌子不大，两个人坐着刚刚好。
刚开始的时候，两人之间还留着一点点距离。可随着他们不断凑近屏幕、交换意见，那段距离悄悄缩短。
到后来，两人的肩几乎贴在一起。
“你看这段。”林宇拖动时间轴，播放了榕树下的镜头。
女生采访对象坐在长椅上，风吹动着她的头发，阳光点在树影间，一切都显得刚刚好。
苏瑶的眼睛亮了：“这段真的很自然。”
林宇侧头看她：“你觉得重点放在她说话的部分，还是加入更多环境镜头？”
“嗯……”苏瑶认真想了想，“如果主题是‘校园的温度’，那不仅是人，也应该是环境。所以我觉得……”
她说着说着，偏了偏头，想比划给林宇看。
结果——她的额头一下子轻轻撞上林宇的。
“啊！”苏瑶被吓一跳。
林宇也愣了一下，随后轻轻笑了：“你很危险。”
苏瑶的脸瞬间更红了：“你才危险……是你突然凑得太近……”
“是吗？”林宇挑眉，“那我下次离你远一点？”
苏瑶怔住，看了看他，又别开视线：“我……我没那个意思。”
林宇的心莫名变得柔软。
“我知道。”他低声说。
他们似乎什么都没做，却又什么都在发生。
剪辑室很安静，只听到点击鼠标的声音。
苏瑶继续整理素材，突然，她停住了。
“嗯？”林宇抬头，“怎么了？”
苏瑶盯着屏幕——那是早上陈风随手拍的一段幕后花絮。
画面里，林宇站在树下调相机。阳光落在他身上，背后是一大片金色的光。
然后——苏瑶出现了。
她走到林宇身边，帮他挡了一下逆光。动作自然得像无意识的靠近。
林宇看着屏幕也愣住：“这段什么时候拍的？”
苏瑶心跳慢慢加速：“我……不知道。”
画面里的两人不说话，却比旁边正在拍摄的学弟还像电影主角。
苏瑶咬唇：“要剪掉吗？这段……好像没什么用。”
林宇盯着画面，突然说：“别删。”
苏瑶抬头：“为什么？”
“我觉得很好。”林宇的声音低低的，“自然、温柔……像是我们今天的真实状态。”
苏瑶的指尖顿住。“可这是……幕后。”
“幕后也能有故事。”林宇说。
他看着屏幕，又轻声补了句：“而且——我喜欢这段。”
苏瑶心口轻轻颤了一下。她想说点什么，却不知道该怎么开口。
那段画面就静静停在电脑中间，将两人不经意的靠近定格得温柔又动人。
继续剪了半小时，两人不知不觉凑得更近。
苏瑶突然停住，抬起头：“林宇，你脸靠得……好近。”
林宇坐直一点，却没有远离太多：“因为你一直在靠近我。”
苏瑶：“我……我没有！”
“那是错觉？”林宇轻笑。
苏瑶的耳朵整个红透：“你别……胡说。”
林宇没再逼她，只是轻轻靠回去，语气温柔得像风掠过树梢：
“苏瑶，我们在做同一件喜欢的事情，也在看同一段光。我很喜欢这样的时间。”
苏瑶抬起眼睛，看了他很久。
“我也……”话到嘴边，她又轻轻咽了回去，“我也觉得……很好。”
林宇侧过头：“只‘很好’吗？”
苏瑶的睫毛颤了一下：“那……你觉得呢？”
林宇轻声回答：“我觉得——很心动。”
苏瑶的呼吸猛地停了一下。
剪辑室里突然只剩下两人很轻的呼吸声。
他们继续剪辑，但空气已经悄悄变了。
接近傍晚时，第一版试剪完成。
苏瑶伸了个懒腰：“总算剪完了……”
林宇按下保存：“今天效率很高。”
苏瑶整理桌上的纸张，忽然想起什么似的抬头：“林宇。”
“嗯？”
“刚才……那段幕后镜头，你真的要留？”
林宇点头：“嗯，只剪给我们看。”
苏瑶怔住：“只给我们？”
“嗯。”林宇看向她的眼睛，“这是我们的秘密。”
苏瑶的耳朵慢慢发热：“那……别人不会看到？”
“不会。”林宇轻轻靠过去，声音低得像是只说给她一个人听：“因为那段光，是给你的，也是属于你的。”
苏瑶捏紧了衣角。“那我……会好好保存。”
林宇微微一笑：“嗯，我相信你。”
剪辑室外，夕阳慢慢落下。橘色光线穿过半掩的窗帘，落在两人肩头，像把这段安静又暧昧的时光镶上金边。
这一刻——他们谁也没说出口，但心里都知道：关于彼此的故事，在剪辑室里悄悄推进了一步。