返航的船帆第三次被海风鼓满时，苏沐雪正蹲在甲板上，用银线修补被礁石划破的帆布。银线在暮色里泛着微光，穿过粗麻布的孔洞，把望海岛带回的红绸碎片缝成小小的三角旗——旗面上，楚嫣然画的鹰爪正抓着林峰采的止血花种，她则在边缘绣了圈雏菊，三族的印记在风里轻轻晃，像在对海面诉说着什么。
“还有两更天就到忆魂林码头了。”楚嫣然倚在船舵旁，手里转着太爷爷留下的铜罗盘，盘面的指针在星光下微微颤动。她脚边的木箱里，装着望海岛的忆魂木种子，每粒种子都用红绸裹着，是海伯特意分的，说“带着咸风的种子，混着老林的土，能长出更结实的根”。
林峰从船舱里端来刚煮好的姜汤，陶碗在星光下泛着暖黄的光。他把碗递给苏沐雪时，指腹蹭过她被银线勒红的指尖：“别缝了，帆布够结实，漏不了风。”药箱就摆在旁边，里面整整齐齐码着望海岛带回的草药：新采的驱虫草带着海腥味，晒干的止血花籽装在檀木盒里，还有几块忆魂木的树胶，是海伯教他收集的，说“涂在船板接缝处，防海水侵蚀比桐油还管用”。
苏沐雪接过姜汤，热气模糊了镜片。她望着远处渐显轮廓的忆魂林，码头的灯笼在夜色里像颗孤独的星，忽然想起望海岛上石屋契约背面的那句话：“航船会归，约定会续，就像潮涨潮落，从不会误了时辰。”帆布上的三角旗被风吹得“哗啦”响，她低头继续缝补，针脚比来时更密了些，仿佛要把这段航程的故事，都缝进布纹里。
船驶进熟悉的海湾时，码头上突然亮起成片的灯笼。楚家的伙计们举着松明火把，火光在海面上投下晃动的金带；林家的药童们提着马灯，灯影里能看见他们捧着的陶罐，里面是新酿的梅子酒；苏家的绣娘们站在最前面，手里举着块巨大的绣布，上面用金线绣着三族共守的图案，在夜色里闪得耀眼。
“是族长们！”楚嫣然猛地转舵，船身擦着浪花靠向码头，风刃在鞘里轻颤，像是在回应岸上的火把。她跃上岸时，楚家族长楚铁山正举着个铁皮盒，里面是二十年前“渡海号”的船钉，锈迹斑斑却依旧坚硬：“丫头，你太爷爷的船钉，该让新船认认亲了。”
苏沐雪踩着跳板上岸，苏家族长苏绣娘立刻把块暖手炉塞进她怀里，炉身裹着的棉布上绣着朵雏菊，针脚与太奶奶的旧帕子如出一辙：“这是族里新打的银质暖炉，你奶奶当年总说‘航船归来，得先暖透了心，才有力气说故事’。”
林峰刚把药箱递给药童，林家族长林墨就拉着他往药圃走，手里捏着张新画的药圃图，上面用朱砂标着新划的地块：“望海岛的草药得单独种，我让人在东边开了片地，土都混了海沙，按你带回的法子整的。”
码头的篝火越烧越旺，三族的人围着他们听故事。楚嫣然比划着望海岛的暗礁分布，手里的船桨在沙地上划出航线，楚家的孩子们蹲在旁边，用贝壳摆出船的样子，嘴里喊着“左舵！右舵！”；林峰给老医者们看带回的草药标本，海伯教的辨认方法被他记在《航海药录》的空白页上，字迹比来时更稳了；苏沐雪则把三角旗展开给绣娘们看，银线在火光里闪着光，女孩子们立刻拿出针线，要照着绣面做新的船旗。
夜深时，篝火渐渐弱成暗红的炭。苏沐雪坐在码头的礁石上，翻看《忆魂林记》新添的页码：望海岛的石碑画得仔细，红绸带的走向标着箭头，连海伯煮茶的陶碗缺口，都画了小小的记号。旁边记着楚嫣然的话：“望海岛的忆魂木，树皮比老林的厚三分，抗风”，还有林峰补的批注：“咸风里的止血花，药性偏烈，需加薄荷中和，海伯的方子记在药录第三十七页”。
楚嫣然和林峰走过来时，手里提着个陶瓮，里面是林家新酿的酒，混着望海岛的野菊花，酒香里带着清苦的海味。“族里说，得立块新碑。”楚嫣然给苏沐雪倒了碗酒，酒液在碗里晃出细碎的星，“就立在忆魂林和码头中间，刻上三族守林的事，再把望海岛的故事也刻上去。”
“我来刻字。”林峰的声音里带着酒意，却异常认真，“把太爷爷们的名字刻在左边，咱们的名字刻在右边，让后来人知道，这约定是一辈辈传下来的。”
苏沐雪喝了口酒，海味混着菊香漫过喉咙。她望着忆魂林深处，年轮棚的方向隐约有微光，那是楚家伙计们新挂的灯笼，照着棚下的三株幼苗——如今已经长得比人高，树干上的铁皮护圈被海风和雨水磨得发亮，缠着的麻绳间爬满了菟丝子，像给树干系了条绿色的腰带。
“还要在碑旁种棵新苗。”她忽然说，指尖划过《忆魂林记》上的船帆图案，“用望海岛带回的种子，混着老林的土和海沙，让它一半扎根老林，一半记着望海岛的风。”
楚嫣然把空碗往礁石上一磕，火星溅在沙地上：“就这么定了！明天就开荒，我让伙计们把东边的荒地再拓三丈，够这棵新苗扎根的。”
林峰从怀里掏出那枚松纹玉佩，月光照在裂纹处的药渣上，仿佛有微光渗出：“我去配新的基肥，用望海岛的海泥混着老林的草木灰，再加点止血花的粉末，保准苗长得比谁都壮。”
星光落在三人交叠的影子上，与码头上的篝火余烬、忆魂林的灯笼、望海岛带回的红绸，融成一片温暖的光。苏沐雪把《忆魂林记》紧紧抱在怀里，封面上的年轮图案被海风磨得有些模糊，却在星光下显出新的刻痕，像又长了一圈。
她忽然明白，所谓传承，从来不是把旧物锁进箱子，而是让太爷爷的船钉认得出新船的木纹，让太奶奶的绣线接得上新布的针脚，让那些藏在年轮里、契约上、航船日志中的约定，能在后来人的掌心，继续发烫。
远处的潮声拍打着码头，像在数着新的年轮。苏沐雪低头在《忆魂林记》的最后一页写下：“归航时，星光满舱，新约在纸。望海岛的风会记得，忆魂林的土会记得，我们和我们的后来人，都会记得——三族的船，永远有锚；三族的林，永远有根。”
写完最后一笔时，天边泛起了鱼肚白。第一缕晨光掠过忆魂林的树梢，照在码头的礁石上，把三人的影子拉得很长，一直延伸到年轮棚的方向，像根无形的线，一头系着过去的故事，一头牵着未来的时光。
楚嫣然已经扛起了斧头，要去砍新碑的木料；林峰背着药箱往药圃走，准备调配新苗的基肥；苏沐雪把三角旗系在码头的木桩上，银线在晨光里闪着光，像在对过往的航船说：“我们回来了，带着新的约定，要把故事继续写下去。”
风穿过忆魂林，带着望海岛的咸腥、老林的草木香、还有新酿的酒香，钻进每棵树的年轮里。那三株幼苗的叶片在晨光里舒展，仿佛在轻轻点头，又像是在笑——笑这航船归得正好，笑这新约立得正是时候，笑那些藏在时光里的等待，终于在晨光里，开出了属于这个春天的花。