入夏的第一声蝉鸣钻进忆魂林时，苏沐雪正蹲在老木化成的那棵忆魂木下，给新栽的第二株幼苗浇水。泉眼的水流过竹管，在泥土里渗开细小的纹路，像极了《忆魂林记》里画的年轮草图。她指尖划过幼苗的第三片新叶，叶背上的绒毛沾着晨露，在阳光下亮得像撒了层碎银。
“该搭凉棚了。”楚嫣然扛着捆青竹从林子里钻出来，竹枝上的竹叶还带着潮气，风刃别在腰间，与竹节碰撞发出“沙沙”的响。她把竹捆往地上一放，额角的汗珠顺着下颌线滚落，砸在脚边的药圃里——那里的止血花已经开得成片，紫褐色的花瓣上沾着蜂鸣，是林峰说的“夏初最盛时”。“仲裁者今早来看过，说这几株新苗怕晒，得搭个透风的凉棚，竹条要选东边朝阳的那片林子砍，韧性最好。”
林峰正蹲在凉棚旧址旁丈量尺寸，手里的竹尺沾着药草汁，在地上画出个四四方方的框。他脚边摆着几包草药，是刚从药圃收的驱虫草，晒干的草叶散发着清苦的香气，与忆魂木的甜香缠在一起，成了林子里独有的夏味。“凉棚顶得留半尺空隙，”他用石子在框边做记号，“既能挡正午的日头，又能让晨露渗进来。老木的笔记里记着，忆魂木幼苗得‘见三分日，饮七分露’才能长结实。”
苏沐雪把水壶往泉眼边放时，发现石缝里卡着片新脱的蝉蜕，透明的翅脉上还沾着点泥土。她想起奶奶日记里的话：“夏蝉蜕壳时，最是挣得慌，就像守林人接担子，疼过才飞得高。”指尖刚触到蝉蜕，对岸的竹林里突然传来“哗啦”一声，楚嫣然正挥着斧头砍竹，斧刃劈进竹节的脆响，惊得枝头的麻雀扑棱棱飞起，带落的竹叶飘了满池。
“这边的竹够直！”楚嫣然扛着根丈长的青竹往回走，竹梢在地上拖出浅沟，“你看这竹节，匀称得像用尺子量过的，搭凉棚准稳当。我爹说当年搭老钟的凉棚，用的就是这片林子的竹，抗得住暴雨。”她忽然低头看向竹根处，那里有圈浅浅的刻痕，像个简化的鹰头，“是楚家的标记！我太爷爷砍竹时总爱在根上刻这个，说‘认得出自家的竹，才护得住自家的林’。”
林峰已经把凉棚的立柱栽好了，四根青竹深深扎进土里，柱脚用石块夯实，石缝里塞着驱虫草的干叶。“刚在药圃摘了些薄荷，”他从布包里掏出个小陶罐，里面的薄荷叶片上还挂着水珠，“煮水喝能解暑，等会儿凉棚搭好，就在这儿摆个小桌，咱们歇脚时喝。”他忽然指着忆魂木的树干，那里新冒出个树瘤，形状像个蜷缩的人影，“像不像老木蹲在这儿看我们干活？”
苏沐雪顺着他指的方向望去，树瘤在斑驳的树影里确实像个人，怀里仿佛还抱着什么，仔细一看，竟是个被蝉蜕半裹的木牌——正是去年雪天找到的那枚三族图腾木牌，不知何时被人挂在了树上，牌沿缠着新抽的菟丝子，像给木牌系了条绿丝带。“是风刮上去的？”她踮脚够下木牌，发现背面多了几行小字，是楚嫣然的笔迹：“夏蝉鸣，新苗长，故人影，不曾忘。”
“我刻的。”楚嫣然扛着竹条走过来，脸上沾着竹屑，“昨天给老木那棵树松土时，见木牌掉在草丛里，就顺手挂上去了。你看这菟丝子，绕着木牌长，多像咱们仨围着老木听故事。”她忽然往林外喊了一声，“喂！把那捆麻绳扔过来！”
林外传来回应的吆喝声，楚家铁匠铺的伙计们正扛着铁支架往这边走，支架上缠着浸过桐油的麻绳，是防蛀的。“楚姐，族长让带了新打的铁钩，”领头的伙计把支架放下，挠了挠头，“说凉棚的竹条得用铁钩固定，不然台风天容易散。”
苏家的绣娘们也来了，提着个竹篮，里面装着新绣的凉棚帘，蓝布上用银线绣着蝉和新苗，针脚细密得能数清蝉翅的纹路。“族叔说这帘子得挂在凉棚东头，”为首的绣娘展开布帘，银线在阳光下闪着光，“挡东边的热辣日头，留西边的晚风过堂，就像你奶奶当年给老木屋挂的帘子一样。”
林峰的师傅带着药童们来送新晒的草药，老人手里拄着根忆魂木拐杖，杖头的月长石在树荫里泛着柔光。“这是刚收的金银花，”他把药包递给林峰，“混着薄荷煮水，比单喝薄荷更解暑。”他忽然指着凉棚的角落，“那里得挖个浅坑，埋个陶瓮，盛着凉泉水，午时热得慌了，就把瓜果泡在里面，老木以前总这么干。”
搭到凉棚顶时，楚嫣然的斧头突然磕到块硬物，“当”的一声火星四溅。挖开泥土一看，是个锈迹斑斑的铜盒，盒盖刻着三族图腾，与木牌上的图案如出一辙。打开盒子时，里面飘出股陈旧的草木香，躺着三卷竹简书，分别用松绳、鹰羽、菊丝捆着，是三族的标记。
“是老木的笔记！”苏沐雪展开用菊丝捆着的那卷，竹简上的字迹已经发褐，却依旧清晰，记的是守林人的夏季活计：“六月初六，给忆魂木修枝，剪去向西的疯枝；六月十二，泉眼清淤，免得蚊虫滋生；六月廿四，听蝉鸣辨天气，蝉鸣急则有雨，缓则晴。”
楚嫣然展开鹰羽捆着的竹简，上面画着些奇怪的符号，仔细一看是风刃的使用诀窍：“劈竹时刃角偏三成，省力且竹茬齐；遇蛇时横挥刃，惊退即可，勿伤其命，蛇能护林草。”她忽然笑出声，“这是我太爷爷的笔迹！你看这‘勿伤其命’四个字，刻得比别的字都深，准是被老木念叨多了。”
林峰的竹简上记着草药图谱，每味药旁边都画着小小的蝉，标注着“蝉鸣始时采”“蝉蜕尽时收”。最末页还有段话：“守林人治林，如医者治人，需知草木性情，顺时顺势，不可强为。”字迹温润，是林家祖辈的风格。
日头爬到头顶时，凉棚终于搭好了。青竹为骨，蓝布为帘，四角挂着绣娘做的驱蚊香囊，里面装着驱虫草和薄荷，风一吹，香气漫出老远。楚家的伙计们在凉棚下摆上石桌石凳，凳面还贴心地垫了绣着三族图腾的棉垫；林家的药童们端来冰镇的薄荷金银花水，陶碗上冒着白气；苏家的绣娘们把三卷竹简挂在凉棚的竹柱上，用菟丝子缠着，像串会说话的风铃。
蝉鸣声越来越密，像无数把小锯子在林间拉响。苏沐雪坐在石凳上，翻开《忆魂林记》新的一页，画下凉棚的样子，旁边写道：“夏蝉初鸣，凉棚新成。老木的笔记里藏着三族的故事，我们的凉棚下，正续写着新的篇章。那些藏在年轮里的话，终被蝉鸣叫醒，顺着风，传遍了整个林子。”
楚嫣然喝着冰镇茶水，忽然指着忆魂木的方向，那里的树瘤在蝉鸣声里仿佛动了动，像在点头。林峰顺着她指的方向望去，阳光穿过凉棚的空隙，在地上投下晃动的光斑，像无数个跳动的音符。
“你听，”苏沐雪侧耳细听，蝉鸣里混着风声、水声、还有远处各族子弟的笑闹声，“多像老木在跟我们说话。”
风穿过凉棚的帘子，银线绣的蝉仿佛活了过来，在蓝布上轻轻颤动。竹柱上的竹简被风吹得“哗哗”响，像是在应和着蝉鸣，又像是在说：“接着往下写吧，林子里的故事，还长着呢。”