雨势渐收时，云层像被一只无形的手撕开道裂口，金红色的霞光顺着缝隙淌下来，给育苗圃的竹架镀上了层暖边。我站在湿漉漉的田埂上，看着众人忙碌的身影，忽然觉得刚才那场倾盆大雨，倒像是给这片土地洗了次澡——泥土的腥气混着艾草的清香漫在空气里，每片叶子上的水珠都在霞光里闪着碎钻似的光。
“张叔，这油布边角还得再压块石头！”林峰的声音从苗架那头传来，他正蹲在泥泞里调整油布的角度，军绿色的裤腿卷到膝盖，小腿上沾着的泥点被霞光染成了赭红色。他身旁的张叔应了声，扛着块半人高的青石蹒跚走来，石面上还留着雨冲刷过的水痕：“来了来了！这石头是后山捡的，沉得很，保准刮不跑油布。”
我走过去帮忙扶着石角，指尖触到石头的凉意时，忽然发现石面上有几道深浅不一的刻痕，像是什么人经年累月摩挲出来的。“这石头有点年头了吧？”我问。张叔咧嘴笑了，露出两排被烟渍染黄的牙：“可不是！当年你太爷爷在这儿搭苗架，这石头就用来压棚布，算起来得有四十多年了。”他说着拍了拍石头，“老物件就是实在，经得住折腾。”
那边苏沐雪正带着几个孩子往苗根周围铺干稻草。孩子们的雨靴踩在水洼里，发出“咕叽咕叽”的声响，其中个扎羊角辫的小姑娘忽然举起手里的艾草束：“苏姐姐，奶奶说这艾草得倒着铺，根朝上，叶朝下，才能挡住潮气！”苏沐雪笑着点头，接过艾草束示范：“对，就像这样——你们看，叶尖朝外能引着湿气往外走，老一辈传下来的法子，比干燥剂管用。”
我注意到她袖口沾着片嫩绿的叶子，大概是刚才整理苗株时蹭到的。她似乎察觉到我的目光，抬手捋了捋头发，那片叶子便落在了泥里，转眼就被个小男孩捡起来：“苏姐姐掉东西啦！”说着就往她手里塞，小脸上还沾着泥，像只刚从土里钻出来的小田鼠。
“当心脚下！”忽然有人喊了一声。我转头看见楚嫣然正站在竹梯上，手里拿着把修枝剪，她脚下的梯阶有些松动，林峰眼疾手快地冲过去扶住梯脚：“慢点剪！这枝桠太滑，别伸手够太高的。”楚嫣然回头瞪了他一眼，嘴角却带着笑：“怕我摔着？你还是顾好你那堆石头吧，别等会儿被风吹跑了。”话虽这么说，她修剪的动作却明显放缓了些。
竹梯旁堆着几捆刚割的芦苇，是王伯从河对岸运过来的。“这芦苇杆泡水不烂，”王伯正蹲在地上用麻绳捆芦苇，“用来加固苗架最好，比塑料绳结实，还能当引火的，一举两得。”他手里的麻绳在粗糙的掌心绕了三圈，打了个紧实的“水手结”，“当年跑船的时候，就靠这结捆货，浪再大也散不了。”
雨停后的风带着水汽吹过来，掀动了油布的边角，露出底下青绿色的苗株。楚嫣然忽然从梯上跳下来，手里举着根沾着露水的枝条：“快看，这枝丫上冒出新芽了！刚才下雨前还只有个小点呢。”我们围过去一看，果然见枝条顶端鼓着个嫩黄的芽苞，像颗裹着绒的珍珠。
“这苗可真能扛，”张叔啧啧称奇，“上午被暴雨砸，中午又被咱们折腾着盖油布，居然还能冒新芽，比城里那些娇贵的花靠谱多了。”苏沐雪掏出小本子记着：“今日申时，三号苗株萌发新芽，芽长三分，色浅黄，茎部有绒毛。”笔尖划过纸页，留下清脆的“沙沙”声。
孩子们已经玩开了，有的用芦苇杆逗水里的蝌蚪，有的蹲在田埂边比赛谁捡的鹅卵石更圆。其中个穿红雨靴的小男孩忽然举着块石头跑来：“楚姐姐你看！这石头上有字！”我们凑过去一看，石头上果然刻着个模糊的“护”字，边缘已经被磨得光滑，显然是被人摸了无数次。
“这是你李爷爷刻的，”王伯眯着眼回忆，“二十多年前他在这儿守苗，每天都摸这块石头，说摸着‘护’字，就知道自己要干啥。后来他走了，这石头就一直留在这儿，成了咱们的‘镇圃石’。”楚嫣然轻轻摸了摸那个字，指尖的温度仿佛能透过石面，触到当年那双粗糙的手。
林峰不知何时抱来一捆干柴，在空地上生起了火。“烤烤火吧，衣服都湿了。”他用树枝拨了拨火堆，火星子“噼啪”往上跳，映得每个人的脸都暖融融的。苏沐雪从包里拿出几个红薯，埋在火堆旁的灰烬里：“等会儿就能吃了，这红薯是后山挖的，甜得很。”
我坐在火堆边，看着火苗舔舐着柴木，听着周围的絮絮叨叨：楚嫣然在跟王伯讨教修枝的技巧，手里的剪子偶尔“咔擦”剪断根枯枝；苏沐雪在给孩子们讲苗株的生长周期，声音温柔得像羽毛；林峰正用树枝在泥地上画苗架的结构图，时不时被楚嫣然吐槽“比例不对”；张叔和王伯则在回忆过去的事，说当年这里还是片荒地，他们扛着锄头开荒时，手上的茧子比现在的石头还硬。
红薯的香气渐渐漫开来，甜丝丝的，混着艾草和泥土的气息，在空气里酿成一种特别的味道。我忽然明白，所谓“守护”，从来都不是某个人的事。就像这育苗圃里的苗株，能在暴雨里活下来，能在风里冒出新芽，不是因为哪块石头压得牢，哪片油布盖得严，而是因为有递剪刀的手，有扶梯子的肩，有记在本子上的新芽尺寸，有刻在石头上的模糊字迹，有孩子们捡来的每一块鹅卵石。
火堆旁的影子被拉得很长，交叠在一起，像片茂密的林子。楚嫣然忽然递过来个烤得焦黑的红薯：“尝尝？皮焦了，芯儿甜着呢。”我接过来，烫手的温度从掌心传到心里，剥开焦皮时，金黄的瓤里冒出的热气，竟比刚才的霞光还要暖。
这时，天边的霞光更艳了，把育苗圃的竹架、石头、忙碌的身影都染成了金红色。苏沐雪的本子上又多了一行字：“雨后天晴，苗醒，人亦暖。”字迹被风吹得微微发颤，却像颗钉子，牢牢钉在了这一天的时光里。孩子们的笑声顺着风飘出去很远，惊飞了落在苗架上的麻雀，麻雀扑棱棱地飞过霞光，翅膀上都沾着金粉似的光。
我咬了口红薯，甜意从舌尖漫开时，忽然觉得，这育苗圃里的每颗新芽，每块石头，每个围着火堆的身影，都是“守护”这两个字最生动的注解。它们不像刻在石头上的字那么坚硬，却比任何文字都更有力量——就像这烤红薯的芯儿，看着朴实，暖起来却能焐热一整个雨天的凉。
后来，林峰把那块刻着“护”字的石头搬到了苗株最中间，楚嫣然在周围种上了一圈驱蚊草，苏沐雪每天都来记录新芽的生长，孩子们则轮流负责给石头浇水——虽然石头并不需要水，但他们说“李爷爷当年就这么做的”。而我，在那天的日志里画下了火堆旁交叠的影子，旁边写着：“所谓传承，不过是一群人，守着一颗芽，把日子过成了诗。”
夕阳彻底沉下去时，火堆渐渐熄了，留下一堆发红的炭火。张叔用树枝把炭火拨平，说这样能保温到明天早上。楚嫣然收起剪子，剪子上还沾着片新叶；苏沐雪把本子放进包里，拉链拉到一半，又想起什么似的，回头看了眼那株冒新芽的苗株，才笑着拉上；林峰扛着空柴捆往回走，脚步踩在泥地上，发出“噗嗤噗嗤”的声响，像在给这一天的尾声打节拍。
我最后一个离开，转身时看见那株苗的新芽在暮色里轻轻晃了晃，像在跟我道别。远处的蛙鸣渐渐响起，和着风吹过苗叶的“沙沙”声，成了这育苗圃最温柔的催眠曲。原来最动人的旋律，从来都不是乐器奏出来的，而是人在土地上，用双手和时光，一点一点谱出来的。