傍晚时分，卫生院里忙碌了一天的气息渐渐沉淀下来。林春生和王护士长几乎花了一整个下午，才将那厚厚一沓“清点报告与改进建议”的初稿整理完毕。
报告分成了几个部分：
一、 现有急救及常备物资清点详表（含品名、规格、数量、效期\/状态）。
二、 存在的主要问题与风险分析（器械缺失老化、药品过期、管理混乱、储存条件不足等，均附有具体实例和潜在后果说明）。
三、 近期亟需补充的最低限度物资清单（特别标红了如气管切开包、急救药品等）。
四、 阶段性改进建议与请求支援事项（包括建立定期清点制度、申请专项更新物资、请求技术指导处理过期药品、探索低成本设备维护途径等）。
五、 附件：昨夜小儿急性会厌炎及今日肠梗阻病例的简要报告（用以佐证急救能力提升的紧迫性）。
文字力求客观详实，数据清晰，建议具体，既揭示了触目惊心的现状，又展现了积极寻求出路的态度。
“王姐，您看看，还有什么需要补充的？”林春生将誊写清楚的报告稿递给王护士长。
王护士长仔细翻阅着，不时点头：“嗯，该写的都写到了，特别是把咱们想的那些解决办法也列上了，这样好。就是……”她指了指最后一部分，“把昨晚和今天的病例也附上，会不会……太显眼了？刘干事那边……”
“正是因为刘干事来过，我们才更要把实际情况和积极改进的态度摆出来。”林春生目光沉静，“这两个病例，恰恰说明了在现有条件下我们面临的挑战和所做的努力。这不是表功，是陈述事实。上级需要了解真实的基层。”
王护士长想了想，叹了口气：“你说得对。藏着掖着，问题还是问题。那就这么定吧。”
两人拿着报告去找张院长。张院长刚吃完晚饭，正端着茶缸在办公室里踱步，看到他们进来，尤其是看到林春生手里那摞厚厚的稿纸，眼皮就跳了跳。
“院长，这是我和王姐整理的急救物资清点报告和改进建议，请您过目。”林春生将报告放在桌上。
张院长拿起报告，只看了前面几页清点数据和问题分析，脸色就变得越来越难看，手指无意识地敲着桌面。“这……这怎么缺口这么大？过期药这么多？平时怎么管的！”他忍不住抱怨了一句，但话一出口，自己也觉得没底气，声音低了下去。
他继续往后翻，看到那些具体的改进建议和支援请求时，眉头皱得更紧，但眼神中却也闪过一丝复杂的意味。尤其是看到后面附上的两个病例报告，他沉默了很久。
“春生啊，”张院长放下报告，揉了揉太阳穴，“你这报告……写得很详细，问题也抓得很准。可是，你把这些都捅上去，县里会怎么看我们卫生院？会不会觉得我们管理能力太差？刘干事那边才刚……”
“院长，”林春生平静地打断他，“问题不报，它依然存在，而且只会越来越严重。等到下次再出大事，比如因为过期药出了问题，或者因为缺了关键器械没救回人命，那时候，就不是一份报告能解释清楚的了。我们现在主动把问题摆出来，并且提出了解决的思路，至少表明我们在积极面对，在想办法。上级是批评我们管理有漏洞，还是肯定我们知错能改、积极进取，取决于我们怎么做，也取决于我们怎么汇报。”
张院长张了张嘴，看着林春生那双清澈却坚定的眼睛，又看了看旁边同样一脸肃然的王护士长，最终长叹一声：“罢了罢了！你们年轻人，有冲劲……那就按你们说的办吧！报告我明天仔细看看，修改一下，然后……我亲自送去县局！”
他心里也清楚，林春生说得对。捂盖子，迟早捂出大篓子。
就在此时，值班室的电话又响了起来。
护士小张跑过来：“林医生，电话，县医院找你的！”
林春生精神一振，快步走过去接起电话：“喂，我是林春生。”
“林医生！我老赵！”电话那头传来赵医生爽朗的声音，“好事儿！你们要的那批旧器械，我跟器械科和主任磨了半天嘴皮子，基本搞定了！虽然旧，但都经过我们维修科检查调试过，绝对能用！包括两个气管切开包，一套简易的静脉切开包，还有一些零散的止血钳、缝合针线、老式但还能用的吸引器头什么的。就是东西有点杂，需要你们自己过来拉一下，我们这边车紧张。”
这简直是天大的好消息！林春生心中一喜，连声道谢：“太好了！赵医生，太感谢了！我们明天就想办法过去啦！谢谢！真的太谢谢了！”
“客气啥！都是兄弟单位，互相支援嘛！”老赵笑道，“对了，你们那个肠梗阻的病人，后来怎么样了？用中药搞定的？我们主任听了还挺感兴趣。”
林春生简单说了一下情况，两人又交流了几句，约好了明天去县医院的具体时间，这才挂了电话。
走回院长办公室，林春生脸上带着难得的轻松笑容：“院长，王姐，县医院那边，旧器械的事情基本定了！让我们明天去拉！”
张院长先是一愣，随即脸上也露出了如释重负的笑容：“真的？哎呀，这可是雪中送炭啊！好好好！明天我看看能不能找大队借辆拖拉机……”
王护士长更是高兴：“这下好了！至少最急的东西有着落了！”
虽然那份沉甸甸的报告揭示的问题依然如山，但县医院伸出的援手，无疑是一道划破阴霾的亮光。它证明了，困难并非无法克服，只要积极行动，总能找到出路。
夜色渐浓，卫生院里亮起了灯火。那份凝聚了担忧与希望的报告放在桌上，而明天，将会有满载着珍贵器械的拖拉机，驶过晨曦中的乡间小路，为这个小小的卫生院，带来新的生机。