夏风裹着热浪吹进巷口时，小裳的书桌前已经贴满了小宇寄来的照片。最显眼的一张是田野里的向日葵——十几株幼苗已经长到半人高，翠绿的茎秆顶着嫩黄的花盘，朝着太阳的方向微微倾斜，照片背面是小宇歪歪扭扭的字：“小裳，向日葵开花啦！等你夏天来，我们就能在花下捉迷藏。”
小裳每天放学回家，都会对着照片看很久，然后在“生长日记”里补充新的内容：“6月18日，小宇的向日葵开花了，比我阳台的那盆高好多。雅婷阿姨说，乡下的土地更肥沃，所以向日葵长得快。我把画本里春天的向日葵画，涂成了金黄色，就像照片里的一样。”
白雅婷看着小裳每天念叨着乡下的向日葵，笑着把刚晾好的夏凉被叠进行李箱：“我们这个周末就去乡下，看看小宇的向日葵，再帮他给白菜浇水。”小裳听到这话，立刻跳起来，跑去翻自己的画夹——她要把夏天的彩笔都带上，还要把阳台向日葵结的第一批新籽装起来，带给小宇种在田里。
周五下午，两人再次坐上前往乡下的大巴。夏天的田野比春天更热闹，路边的玉米秆长得比人还高，叶片在风里“哗啦啦”地响，像在欢迎她们。小裳靠在车窗边，手里捧着画本，一边看风景一边画“夏天的朋友”——画了“玉米和蝴蝶”，写着“玉米给蝴蝶遮凉，蝴蝶帮玉米传播花粉”；画了“蜻蜓和小溪”，写着“蜻蜓在小溪上飞，小溪给蜻蜓当镜子”。
大巴刚停在村口，小宇的笑声就先传了过来。他穿着短袖短裤，黝黑的脸上挂着汗珠，手里举着一朵硕大的向日葵花盘：“小裳！雅婷阿姨！你们看，这是最大的一朵向日葵！”小裳跑过去，接过花盘，金黄的花瓣蹭在指尖，还能闻到淡淡的花香。
“我们的向日葵长得好高啊！”小裳跟着小宇往田里走，远远就看到一片金黄的向日葵花田，花盘朝着太阳，像一片小小的太阳海洋。小宇指着最中间的一株说：“这是我们春天一起种的那棵，现在长得最高，我每天都给它浇水，还跟它说悄悄话，让它快点长大。”
白雅婷站在田埂上，看着两个孩子在花田里奔跑，拿出画夹画下这一幕——金黄的向日葵花田里，小裳和小宇举着花盘，笑得眼睛都眯了起来，远处的小溪闪着光，天上的白云像。她在画的旁边写着“夏天的约定：向日葵下的笑声”。
傍晚的时候，小宇的妈妈做了凉面，还煮了绿豆汤。大家坐在院子里的老槐树下吃饭，风里带着槐花香，格外凉快。小裳喝着绿豆汤，对小宇说：“明天我们去小溪边画画吧，我要把向日葵花田画下来，还要画你追蝴蝶的样子。”小宇用力点头，从口袋里掏出一颗光滑的鹅卵石：“我昨天在小溪边捡的，上面有像波浪一样的花纹，我们可以一起给它画成小鱼。”
第二天清晨，天刚亮，小裳就被窗外的鸟鸣叫醒了。她和小宇、白雅婷一起，背着画具去了小溪边。夏天的小溪水更清了，水底的鹅卵石看得清清楚楚，偶尔有小鱼游过，留下一串小小的水花。小裳坐在溪边的石头上，拿出画本，认真地画起向日葵花田——她用金黄色涂花盘，用翠绿色涂茎秆，还在花田边画了奔跑的小宇，手里举着捕蝶网。
“小裳，你看我画的小鱼！”小宇举着刚画好的鹅卵石，上面的小鱼穿着红色的衣服，尾巴翘得高高的。小裳笑着说：“真好看！我们把它放在小溪边，让它和真正的小鱼做朋友。”白雅婷也拿起彩笔，在另一块石头上画了荷叶和荷花，放在小鱼旁边，像一个小小的水上花园。
下午，她们帮小宇的妈妈给白菜浇水。小宇的妈妈教小裳怎么用瓢浇水，还说：“白菜要喝足水，秋天才能长得结实，到时候我们就能吃白菜饺子了。”小裳学着她的样子，把水轻轻浇在白菜根部，生怕把叶子冲坏了。她一边浇水，一边对白菜说：“白菜白菜，快点长大，秋天我们来吃你包的饺子。”
离开乡下的那天，小宇的妈妈给她们装了满满一袋新鲜的玉米和黄瓜，还有小宇特意摘的两朵向日葵花。小宇拉着小裳的手，小声说：“秋天的时候，向日葵就会结籽了，我们一起收葵花籽，炒着吃，还要一起收白菜，包饺子。”小裳用力点头，从背包里拿出一小袋葵花籽：“这是我阳台向日葵结的籽，你秋天种在田里，明年春天就能长出新的向日葵了。”
大巴开动时，小宇举着向日葵花站在村口挥手，直到身影变成一个小小的黑点。小裳趴在车窗边，手里捧着画本，在最新一页画了两个小小的身影，一个在城里，一个在乡下，中间画了金黄的向日葵、绿油油的白菜、小溪里的小鱼，旁边写着“夏天的故事结束了，秋天的约定很快就会来”。
白雅婷看着小裳认真的模样，轻轻摸了摸她的头。她知道，小裳的画本里，不仅装着四季的风景，还装着最珍贵的友谊和期待。这些温暖的记忆，会像向日葵一样，在小裳的心里永远盛开，而她们和小宇的约定，也会跟着季节流转，从夏天的花田，走向秋天的丰收。
日子一天天过去，夏天渐渐结束，秋天悄悄来了。小裳的“生长日记”里，又多了很多新的内容：“9月10日，小宇寄来的照片里，向日葵的花盘变黄了，他说很快就能收籽了。我把画本里夏天的向日葵画，改成了沉甸甸的花盘，像装满了阳光。”
白雅婷开始收拾秋收的行李，她把小裳的厚外套找出来，还准备了装葵花籽的布袋子：“我们下周去乡下，帮小宇收葵花籽，再一起包白菜饺子。”小裳听到这话，兴奋得一晚上没睡好，她把画本里的彩笔都检查了一遍，还特意带了新的画纸，准备画下秋天的丰收景象。
周五下午，大巴车再次驶向乡下。秋天的田野一片金黄，玉米成熟了，稻穗沉甸甸的，空气中弥漫着丰收的气息。小裳靠在车窗边，手里捧着画本，一边看风景一边画“秋天的朋友”——画了“稻穗和农民伯伯”，写着“稻穗结满粮食，农民伯伯开心地收割”；画了“葵花籽和小宇”，写着“葵花籽成熟了，小宇等着我们一起收”。
大巴停在村口时，小宇已经举着一个装满葵花籽的篮子在等她们了。他的脸上带着丰收的喜悦，大声说：“小裳！雅婷阿姨！我们的向日葵籽收大声，今天晚上就能炒着吃！”小裳跑过去，拿起一颗葵花籽，剥开壳，里面的仁饱满又香甜。
她们跟着小宇去了田里，收割后的向日葵秆整齐地排在地里，旁边的白菜长得绿油油的，已经可以收获了。小宇的爸爸正在收玉米，看到她们来，笑着说：“快来帮忙，收完玉米，我们晚上包白菜饺子。”
小裳和小宇一起，帮着把葵花籽从花盘上剥下来，白雅婷则帮着小宇的妈妈摘白菜。夕阳西下时，大家终于把庄稼收完了，院子里晒满了葵花籽和玉米，像铺了一层金色的地毯。
晚饭时，小宇的妈妈炒了葵花籽，还包了白菜饺子。大家围坐在桌子旁，吃着香喷喷的饺子，聊着秋天的丰收，笑声充满了整个院子。小裳咬着饺子，对小宇说：“这是我吃过最好吃的饺子，明年春天，我们还要一起种向日葵和白菜。”
小宇用力点头，从口袋里掏出一本新的画本：“这是我用零花钱买的，我们一起在上面画冬天的故事，等冬天来了，我寄给你看。”小裳接过画本，封面是白色的，上面画着两个手拉手的小人，在雪地里堆雪人。
离开乡下的那天，小宇的妈妈给她们装了满满一袋葵花籽和白菜，还有小宇画的冬天的画。小宇拉着小裳的手，说：“冬天的时候，我会拍雪景给你看，我们还要一起在画本里画雪人。”小裳点点头，把自己的“生长日记”递给小宇：“这是我记录的四季故事，你可以看看我们一起种的向日葵和白菜的成长。”
大巴开动时，小宇站在村口挥手，手里举着小裳的“生长日记”。小裳趴在车窗边，看着渐渐远去的田野，心里满是温暖。她翻开画本，在最新一页画了两个小小的身影，一个在城里，一个在乡下，中间画了丰收的葵花籽、饱满的白菜、金黄的玉米，旁边写着“秋天的丰收结束了，冬天的约定还在继续，我们的朋友故事，会永远写下去”。
白雅婷看着小裳脸上的笑容，轻轻摸了摸她的头。她知道，小裳的画本里，装着的不仅是四季的风景，更是一份跨越城乡的友谊，一份对生活的热爱。这些温暖的记忆，会像种子一样，在小裳的心里生根发芽，长成一片永远灿烂的花海，陪伴她走过每一个春夏秋冬。