夜色如浓墨，将整个红旗公社紧紧包裹。
卫生站内，煤油灯的微光在林晚星眼中跳跃，映着她疲惫却清亮的眸子。
就在这时，门外响起的声音，与其说是敲门，不如说是用拳头在砸，三下，又重又急，仿佛在与死神赛跑。
小吴和赵铁柱瞬间从困倦中惊醒，警惕地望向门口。
这种深夜的急召，通常意味着最凶险的病情。
林晚星没有丝毫犹豫，快步上前，一把拉开了门栓。
门外站着两个年轻人，约莫二十出头，身上沾满泥土和露水，粗布裤腿卷到膝盖，脚上的草鞋已经磨破。
他们大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像是刚跑完一场漫长的马拉松。
然而，最引人注目的，是他们那双在黑夜里亮得惊人的眼睛，充满了焦灼、疲惫，以及一种近乎虔诚的渴望。
其中一个稍高些的青年，看到林晚星，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎挤不出：“请问……您是林医生吗？”他的视线紧紧锁着她，生怕认错人。
在他们洗得发白的灰色上衣领口，林晚星瞥见了三个小小的绣字——青山公社。
“我是。”林晚星点头，侧身让他们进来，“出什么事了？有急症病人？”
两个青年对视一眼，脸上竟浮现出一丝窘迫。
他们局促地搓着手，低下了头，另一个稍矮的青年用近乎耳语的声音说道：“不，不是……林医生，我们……我们是青山公社的赤脚医生。我们听说……听说您讲的课，管用，能救命。我们……走了三十里山路，就想……就想来听一晚上。”
话音落下，整个卫生站陷入了死一般的寂静。
赵铁柱和小吴都愣住了。
三十里山路，天知道他们是几点钟出发，又是如何瞒过公社领导，摸黑走到这里的。
这已经不是学习，而是一场赌上一切的朝圣。
林晚星的心脏像是被一只无形的手攥紧，一股酸涩与震撼直冲鼻腔。
她看着他们背上那个沉甸甸的，几乎和他们身体一样宽的药箱，看到了自己过去的影子，也看到了这个时代无数底层医者挣扎求生的缩影。
“管用？”她轻声重复了一遍，随即，一抹坚定的光芒在她眼中绽放，“那今晚就让它更管用一点。”
她没有丝毫犹豫，立刻转身，声音清亮而果决：“铁柱，把隔壁教室的桌子拼一下！小吴，再去拿一盏煤油灯来，要最亮的那盏！”
教室很快被腾了出来。
昏黄的煤油灯光下，林晚星用粉笔在简陋的木黑板上写下几个大字——休克的识别与早期处理。
“这是我们临床上最常见，也最凶险的状况之一，”她没有半句废话，直切主题，“很多病人不是死于疾病本身，而是死于休克。早一分钟识别，就多一分生机。”
她的声音不大，却像一把锋利的刀，瞬间剖开了医学最核心的秘密，牢牢抓住了所有人的心神。
就在她开讲后不久，屋外又传来了悉悉索索的脚步声。
这一次，不等敲门，赵铁柱就主动迎了出去。
又是三个黑影，他们身上带着更重的露水和更浓的疲惫，其中一人甚至是从邻县翻山过来的。
他们和之前的两人一样，站在门口，带着朝圣者般的目光，笨拙而又敬畏地低声请求：“林医生，我们……也能听听吗？”
林晚星看着这五双燃烧着求知火焰的眼睛，重重点了点头：“进来吧，想救人的，都有座位。”
课堂的气氛热烈到了极点。
林晚星讲到关键的专业术语，深知他们可能难以理解，赵铁柱便主动站出来，用最接地气的本地方言进行“同声传译”。
“低血容量性休克，”林晚星话音刚落，赵铁柱就吼了一嗓子：“就是血快流干了，人要凉了！”简单粗暴，却一针见血。
讲到包扎止血，李桂芳则成了最好的实操模特和助教。
她熟练地展示着林晚星教的螺旋式、反折式包扎法，动作标准，讲解清晰，俨然已有几分林晚星的风采。
时间在知识的传递中飞速流逝，不知不觉，墙上的挂钟指向了凌晨两点。
就在林晚星讲到肾上腺素的应用时，村子远处，突然传来一阵此起彼伏的狗吠，狂躁而喧闹，划破了深夜的寂静！
所有人的神经瞬间绷紧！
“不好！”小吴脸色煞白，压低声音，语气里满是惊恐，“是巡检队！他们每周都不定时查岗，专门抓咱们这种‘非法行医’和‘私自聚会’的！”
话音未落，众人已经从小窗的缝隙里，看到了几道晃动的手电筒光柱，伴随着自行车链条的哗啦声，正朝着卫生站的方向快速逼近！
气氛瞬间从求知的热忱跌入冰冷的恐慌。
一旦被抓住，不仅林晚星要受处分，这些“偷师”的赤脚医生更是会被打上“思想不端”的标签，前途尽毁！
“别慌！”千钧一发之际，林晚星的声音如定海神针，冷静得可怕。
她语速极快，命令清晰有力：“所有人，立刻进后屋储藏室，不许出声！铁柱，把黑板擦干净！桂芳，快，把这些教案和笔记全塞进灶膛里！”
众人仿佛找到了主心骨，立刻行动起来。
五名进修生鱼贯而入，悄无声息地躲进后屋。
赵铁柱用袖子狠狠一抹，黑板上的字迹瞬间消失。
李桂芳手脚麻利地将所有纸张塞进冰冷的灶膛深处。
短短十几秒，喧闹的教室恢复了死寂。
煤油灯被吹熄了一盏，只留下一豆微光。
林晚星独自一人坐在桌前，拿起一本封面已经翻烂的《赤脚医生手册》，就着昏暗的灯光，神态自若地翻阅着，仿佛她一直就是个普通的深夜独读者。
“砰！”
门被粗暴地推开，两个穿着干部服、戴着袖标的男人走了进来，手电筒的光柱在屋里肆无忌惮地扫来扫去。
“这么晚了，还没睡？”为首的巡检员语气不善，眼神锐利如鹰，审视着屋里的每一个角落。
林晚星缓缓抬起头，脸上带着一丝被打扰的倦意：“睡不着，看会儿书。两位同志有事吗？”
巡检员的目光落在她手中的《赤脚医生手册》上，又扫过空无一人的教室和擦得干干净净的黑板，没发现任何异常。
他走到灶膛边，用手电照了照，也只看到一片漆黑。
“没什么，例行检查。”他悻悻地说道，没找到想象中的“罪证”，让他颇为不爽。
两人又在院子里转了一圈，最终骂骂咧咧地骑上自行车，消失在夜色中。
直到车轮声和狗吠声彻底远去，后屋的门才被轻轻拉开一条缝。
所有人都长出了一口气，后背早已被冷汗湿透。
然而，就在这时，院子的杂物堆后面，一个黑影缓缓站直了身子。
众人吓了一跳，定睛一看，竟然是许国栋！
这个公社里最固执、最看不起林晚星“新派理论”的老中医，谁也不知道他是什么时候来的，又在这里站了多久。
他默默地看着林晚星，脸上的表情在昏暗的光线下复杂难明。
良久，他迈着沉重的步子走上前来，一言不发地从怀里掏出一个用布包得整整齐齐的包裹。
他一层层解开布包，里面竟是一叠叠泛黄发脆的纸张，上面用毛笔写满了密密麻麻的小字。
一股陈旧的纸墨和草药混合的气味弥漫开来。
“这是我三十年，记下来所有的验方归类。”许国栋的声音低沉而沙哑，仿佛用尽了全身的力气，“有些……确实不如你们那个……那个杀菌的道理来得清楚。”
他把那叠厚重如山的手稿，推到了林晚星面前。
“我不懂什么屁屁踢（ppt），”他笨拙地模仿着从别人口中听来的新词，眼神却无比认真，“但我知道，这些东西，该交出来了。”
这一刻，比躲过巡检队更让林晚星感到震撼。
这不仅是一个老中医毕生的心血，更是一个旧时代的低头与交接。
天边泛起鱼肚白，黎明前的晨雾笼罩了山野。
五名进修生依依不舍地向林晚星告别。
他们眼中的光，比来时更加明亮、更加坚定。
林晚星将几小瓶自己配制的碘伏和几包用油纸裹好的缝合线，分别塞进他们手中。
“别省着用，救人要紧。”她顿了顿，又加了一句，“也别怕用坏了，用完了，再来拿。”
几个硬朗的汉子，眼圈瞬间就红了。
他们没有多说什么，只是朝着林晚星，深深地鞠了一躬。
望着他们高一脚低一脚、最终消失在晨雾深处的背影，林晚星忽然明白——这场火，已经不在她一个人的手里了。
它已经变成无数火种，被带向了四面八方，即将去点亮那些被病痛笼罩的黑暗角落，在千万双想要救死扶伤的眼睛里，熊熊燃烧。
她长长地舒了一口气，转身准备收拾残局。
一夜未眠，身体虽疲惫，精神却异常亢奋。
李桂芳正默不作声地帮她整理着药瓶，动作轻柔而细致。
林晚星看着她，忽然发现，这个平日里有些怯懦内向的女孩，今晚却异常的沉静和专注。
她的眼睛里，同样有火光在跳动。
但那火光，似乎又和赵铁柱以及那些远道而来的赤脚医生们有些不同。
那不仅仅是学会一门手艺去救人的热切，更像是在这片燃烧的火焰背后，看到了另一片更广阔、更遥远的天空，一种渴望挣脱此地、去触碰那片天空的……野心。