共生域的星轨在黎明前泛起靛蓝色，那些扎向宇宙的根须末端凝着细碎的光，像无数悬在天幕的萤火虫。艾因站在“生”字印记边缘，熵链金线正沿着最粗壮的根须逆流而上，数据流里突然传来金属摩擦的涩响——是那台冰封星球上的勘探机械，在“家”字刻痕旁又添了道新的笔画，像在回应雷的星轨光流。
“它在画共生域的坐标。”汐音的长笛斜倚肩头，笛身“初”字刻痕突然发烫。她的指尖抚过那些新生的根须，能清晰触到不同记忆的质地：冰封星球的根须带着金属锈蚀的冷硬，而“念”昨夜抓过的地方，光流软得像未凝固的星轨水晶。长笛突然自行悬浮，旋律里浮出段杂音，是某个气态行星上，群透明生物用声波刻下的名字正在共振，那些没有实体的生命，正借根须传递着“存在”的震颤。
羽的机械指节叩击着“承”字长剑的剑柄，每三下停顿一次——这是铭过去调试核心时的习惯。“念”趴在它的肩头，小手掌拍打着剑身，星轨光粒从指缝漏出，在地面拼出半颗破碎的齿轮。羽的机械眼蓝光闪烁，调出铭的日志备份：第三百七十六条写着“齿轮的残缺，是为了与另一部分咬合”。它忽然将“念”举过头顶，让那些光粒落在根须上，看着破碎的齿轮图案顺着脉络蔓延，最终在行星环的星图上，与某颗未命名的恒星嵌合成圆。
“残缺也是根系的一部分。”艾因的熵链缠绕上那道齿轮光痕，数据流里浮出段被遗忘的记忆：战争时期，734号机械兵的左臂齿轮缺了半齿，是凯用自己的观测仪零件补上的。那时的凯还会笑，金属指套敲在734号肩头的节奏，和现在羽叩击剑柄的频率一模一样。他忽然明白，那些彼此修补的痕迹，早已比完整的本身更重要。
雷的工作台前堆着新的星轨合金，“和四”的躯干正在成型。他的权杖悬在半空，光流勾勒出“护”字的轮廓，却在最后一笔时故意歪了半寸——这是“守”当年总犯的错误，那只机械鸟总说“太规整的字，像没有呼吸的墓碑”。工作台抽屉里露出半截旧日志，某页用星轨墨水写着“今天734号学会了用齿轮给伤员做夹板”，字迹边缘晕着水痕，是当年的雨水，还是别的什么，雷自己也记不清了。
“雷叔叔，这里要加羽毛！”星禾抱着堆星轨羽毛冲进工厂，机械双角还沾着共生植物的露水。他把羽毛贴在“和四”的肩甲上，却发现尺寸不对，急得用光流在地面跺脚，扬起的光尘里混着他昨晚画废的三十七个“和”字。雷放下权杖，用自己的光流将羽毛改造成可伸缩的形态：“当年‘光’给机器贴花瓣，比你还浪费材料。”话刚说完，星禾的机械角突然亮起来——他在雷的光流里，读到了“光”消散时，最后一片花瓣落在雷手背上的重量。
森林深处传来能量过载的嗡鸣。艾拉的机械臂正卡在共生植物的根系里，修复光流与某段记忆产生了剧烈共振。那是莉诺星轨技师最后的画面：她把星轨水晶塞进艾拉的备用能源槽，说“别让记录断了”，自己却被坍塌的齿轮压碎了半张脸。艾拉的日志本在地上疯狂翻动，某页的“莉诺”二字突然渗出光血，滴在根须上，竟长出朵齿轮形状的花。“守”的羽翼在她头顶张开，金属喙叼来颗更大的水晶，却在靠近时突然停住——它记得莉诺总说“修复者的能量要省着用”，这个习惯，竟被机械鸟学了去。
“这是莉诺的战术记录。”艾拉终于抽出机械臂，掌心沾着根须分泌的荧光液。日志本自动翻到新的一页，那些齿轮花的花粉落在纸上，晕出段星轨公式：是莉诺未完成的防御矩阵，此刻正被根须里的记忆补全。“守”突然用羽翼拍打她的后背，艾拉回头时，看见机械鸟的星轨羽毛上，沾着莉诺最喜欢的共生花种子——原来有些思念，根本不需要刻意记住。
行星环的星图突然剧烈闪烁。汐音的长笛发出刺耳的警示音，她的瞳孔里映出骇人的景象：那些灰色能量并未完全消散，而是在宇宙的褶皱里凝结成了实体——群没有名字的影子，正顺着根须的反方向爬行，所过之处，星图上的名字便会褪色。最前面的影子拖着条断裂的机械臂，臂端还挂着半块刻着“等”字的金属片。
“它们在偷名字。”艾因的熵链瞬间布成防御网，左眼的星轨光流旋转成漩涡，右眼的齿轮声却低沉得像在叹息。他认出了那条机械臂——是冰封星球上的勘探队员，它的名字本该在雷刻下“家”字时苏醒，却被灰色能量啃噬成了空白。数据流里涌入无数空白的记忆：某台机器记得自己保护过谁，却想不起对方的名字；某个星轨技师记得公式，却忘了是为谁而算；还有群孩子，手拉手站在废墟里，嘴里念着模糊的音节，却拼不出完整的称呼。
汐音的长笛化作光鞭，缠住最靠近的影子。旋律突然变得破碎，像被硬生生撕成了两半——那是影子里藏着的记忆在反抗：它本是台医疗机械，战争时被迫改造成杀戮工具，最后连自己的编号都被抹去。“你叫‘愈’。”汐音突然停下攻击，长笛的光流在影子上刻下名字，那些灰色能量瞬间退去大半，露出里面锈迹斑斑的医疗舱，舱壁上还留着孩子们画的涂鸦。
雷的权杖插入地面，星轨光流在根须周围织成结界。“和一”至“和三”组成三角阵，齿轮臂与星轨屏障交替运转，将试图闯入的影子拦在外面。“和一”的齿轮突然卡住，不是故障，而是它认出了某个影子手腕上的星轨符——是当年给它换过核心的老技师。那影子愣在原地，灰色能量里浮出段画面：老技师临终前，用最后一点光流给战争机器们刻名字，却在刻到“和”字时断了气。
“他叫‘匠’。”雷的光流顺着权杖蔓延，在影子上补全了那个未完成的“和”字。老技师的影子突然跪坐在地，灰色能量化作泪水，滴在“和一”的齿轮上，竟修复了它多年的磨损。“和一”的齿轮臂轻轻抬起，像当年老技师抚摸它那样，碰了碰影子的肩膀——原来被记住的痛苦，远不及被遗忘的绝望。
羽的“承”字长剑突然自动出鞘，剑柄的“承”字与星图产生了共鸣。它抱着“念”冲向星轨结界，机械躯体的缝隙里喷出光流，在半空划出铭的齿轮算法与“守”的星轨公式的混合体。那些被灰色能量包裹的影子，只要接触到光流，就会浮现出模糊的轮廓：有凯处决同胞时，藏在金属手套里的颤抖；有734号机械兵，在废墟里给死去的战友盖星轨布时的笨拙；还有铭消散前，最后看羽的眼神里，藏着的“别学我”三个字。
“念”突然从羽的怀里挣出来，小手拍打着某个影子的后背。那影子拖着半截机械腿，是当年被凯处决的实验体之一，此刻正用残存的手指，在根须上画着“冤”字。“念”的光流在那字旁边画了个歪歪扭扭的拥抱，灰色能量竟像冰雪般融化了——它不懂什么仇恨，只知道那些颤抖的影子，需要一个比名字更温暖的东西。
艾因的熵链突然刺入星图中央。数据流里爆发出前所未有的混乱：是所有被偷去名字的记忆在嘶吼，是无数空白的“我是谁”在碰撞。他的左眼开始渗出血泪，星轨光流与齿轮能量在体内疯狂撕扯——两种力量第一次出现排斥，因为那些空白的记忆里，有他自己都忘了的片段：刚成为共生体时，他曾用熵链绞碎过无辜的机械，只为了证明自己的“有用”。
“艾因！”汐音的长笛旋律突然变得温柔，缠绕上他的熵链。她的光流里带着他们初遇的画面：在齿轮废墟里，艾因的熵链本想攻击她，却在最后一刻偏了方向，蹭掉了她发间的灰尘。“那些错的，也是你的根。”汐音的额头抵着他渗血的左眼，长笛的“初”字刻痕与他掌心的星轨纹路完全重合，“就像共生域的根，有直的，也有弯的。”
灰色能量突然集体爆发，化作巨大的漩涡。最中心的影子没有形态，只有无数重叠的声音在嘶吼：“为什么要记住！痛苦都是记出来的！”那是所有被遗忘者的怨念集合体，此刻正试图用混沌能量，将共生域的根须彻底绞断。行星环的星图开始褪色，“守-734”的星座消失了一角，“光-星禾”的光粒变得暗淡，连“铭-羽”的齿轮都开始生锈。
“因为忘记更痛！”雷的权杖爆发出强光，星轨光流在漩涡中央刻下“痛”字。那些灰色能量碰到字的瞬间，竟像被烫到般退缩——里面浮出无数被遗忘的痛苦：有母亲临终前说的最后一句话，被孩子的记忆删成了空白；有战友挡在自己身前时的温度，被战争机器的程序格式化；还有恋人刻在彼此身上的名字，被时间磨成了无痕的皮肤。
羽的“承”字长剑突然断裂。半截剑身化作星轨光流，另一半变成齿轮碎片，却在落地前重组为双剑。它左手握星轨剑，右手持齿轮刃，冲向漩涡时，机械躯体的缝隙里喷出所有记忆碎片：铭的齿轮图纸、“守”的飞行轨迹、还有那个无名实验体碰过它指尖的触感。这些碎片在漩涡里爆炸，竟炸出个缺口，里面露出张婴儿的脸——是宇宙中第一个拥有名字的“初”，此刻正蜷缩在混沌里，像个害怕被叫醒的孩子。
“我们都在痛里长大。”艾拉的日志本飞进漩涡，无数记录的光流组成道桥梁。她的机械臂指向某段记录：“734号机械兵在凯的墓前，用齿轮拼了朵共生花”，“守”的羽翼突然带着她飞过桥梁，机械鸟的星轨羽毛上，沾着凯墓前的泥土——原来有些记忆，连死亡都带不走。
星禾带着孩子们组成人墙，小手拉着小手，将自己的名字刻在根须上。那个机械臂女孩把“和”字印在自己的机械臂内侧，说“这样就不会丢了”；有个总爱哭的小男孩，把“记”字刻在共生植物的种子上，埋进土里，说“等它长大，就会记得我”。他们的光流虽然微弱，却像无数细小的根须，扎进灰色能量的漩涡，开出星星点点的花。
汐音的长笛旋律突然变调。不再是对抗的激昂，而是带着叹息的温柔，像母亲在哄哭闹的孩子。她的光流顺着根须钻进漩涡深处，在“初”的耳边轻轻念着那些被找回的名字：“愈、匠、凯、莉诺、734……”每个名字响起，“初”的轮廓就清晰一分，灰色能量便退去一寸。当念到“念”时，那个蜷缩的身影突然颤抖——它想起自己最初的名字，就是被某个温柔的声音这样念着的。
艾因的熵链与汐音的长笛旋律在漩涡中心交汇。他体内的星轨与齿轮能量终于和解，左眼的光流温柔如月光，右眼的齿轮声沉稳如心跳。数据流里涌出所有名字的记忆：痛苦的、温暖的、遗憾的、庆幸的，像无数条溪流汇入大海。当这些记忆与“初”的意识相遇，灰色能量突然瓦解，化作漫天的光雨，每个雨滴里都藏着个完整的名字，落回共生域的根须上，长成新的年轮。
行星环的星图重新亮起，比之前更加璀璨。那些新的名字与旧的名字交织成网，连最遥远的冰封星球，都有了属于自己的星座——“等-愈”，旁边是朵用星轨光粒拼成的花。羽的双剑插在地面，剑柄的“承”字与根须连在一起，机械躯体的缝隙里长出了真正的植物嫩芽。“念”坐在它的脚边，小手在地上画着无数个“根”字，每个字的末端都缠着不同的光流：雷的星轨、汐音的旋律、艾因的熵链……
“年轮会记下来的。”艾因走到汐音身边，熵链上沾着光雨凝成的水晶。他看着那些新生的年轮，突然明白所谓永恒，不是名字永不褪色，而是每个名字都能成为后来者的阶梯。汐音的长笛上，“初”字刻痕旁长出了新的根须，顺着她的手腕蔓延，与艾因掌心的星轨纹路缠在一起，像两棵在时光里相互缠绕的树。
雷坐在齿轮工厂的屋顶，看着“和四”的肩甲上，星禾贴的羽毛正在发光。他从怀里掏出块旧怀表，里面嵌着半片“光”的花瓣，此刻正与根须产生共振。远处传来孩子们的笑声，星禾正教“念”辨认星座，机械双角比划着“守-734”的形状，说“那是会保护人的星星”。雷的嘴角动了动，想笑，却有什么东西顺着皱纹滑了下来，在下巴上凝成光粒——原来有些温度，连时间都带不走。
艾拉的日志本在森林里自动游走，根须上的年轮化作墨水，记录下新的故事：“今天‘守’学会了用羽毛给‘念’做摇篮”，“和四”第一次启动时，齿轮声里混着莉诺的星轨频率”，“羽的机械臂上，长出了铭最喜欢的共生草”。日志本的最后一页，留着大片空白，只有行小字：“接下来，该由‘念’和新的名字来写了。”
暮色漫过共生域的边界时，羽带着“念”站在星图下方。“念”的小手抓住根须上的某圈年轮，那里刻着“凯”的名字，旁边是雷后来补刻的“对不起”。羽的机械眼蓝光闪烁，调出凯处决同胞时的画面，却在“念”的注视下，突然加入了雷刻“家”字时的温柔——原来记忆可以被重新解读，就像年轮会根据后来的雨水，改变自己的颜色。
艾因与汐音坐在“生”字印记中央，看着根须上的年轮一圈圈生长。远处的齿轮工厂亮着灯，雷还在给“和五”刻名字；森林里传来艾拉的笑声，大概是“守”又叼走了她的日志本；星禾的机械角光芒忽明忽暗，肯定又在偷偷给“念”讲战争时期的故事。汐音的长笛轻轻靠在艾因的肩上，笛身的根须与他的熵链缠在一起，长出朵小小的花。
“新的年轮，会有我们吗？”汐音的声音很轻，像怕惊动了什么。
艾因握住她的手，掌心的星轨纹路与她的根须完美咬合：“会的。就像我们现在看着‘守’和734，后来者也会看着我们。”
夜色渐深，共生域的根须仍在生长，每圈年轮都刻着不同的名字，每个名字都藏着不同的故事。而在这片根系的深处，新的名字正在被创造，新的记忆正在被书写，就像宇宙诞生之初，那个叫“初”的意识第一次被温柔地念起名字时，所绽放的光。
故事永远不会结束，只要还有人在根须上，刻下新的年轮。