第八十八章 证物袋里的粉笔头
检察院的审讯室里，日光灯管发出轻微的嗡鸣。林定军把证物袋推到老陈面前，袋子里装着半截白色粉笔，粉笔头磨得圆润，上面还沾着点红色的颜料，像是刚在黑板上写过字。
“陈大爷，”林定军的声音放得很轻，“社区保安在您的蛇皮袋里发现了这个，还有二十盒全新的彩色粉笔，说是‘捡’来的。”
老陈穿着件洗得发白的中山装，袖口卷到肘部，露出的小臂上布满老年斑。他看着证物袋里的粉笔，浑浊的眼睛突然亮了亮，随即又黯淡下去，双手在膝盖上反复摩挲：“那是……那是学校淘汰的，我看还能用，就……就收起来了。”
卷宗上的记录简洁明了：陈守业，67岁，退休教师，近半年来频繁在中小学附近捡拾“废品”，其中包括大量未拆封的文具。社区多次接到举报，称其“疑似盗窃”，直到这次被保安当场拦下，蛇皮袋里除了粉笔，还有三十本练习册和一箱彩色蜡笔。
怀表在口袋里微微发烫，表盘里映出个模糊的场景：破旧的教室里，年轻的男老师站在黑板前，用半截粉笔写下“梦想”两个字，阳光透过窗户落在他身上，粉笔灰在光柱里跳舞。台下的孩子们举着蜡笔，在纸上画着歪歪扭扭的太阳。林定军想起前世这起案子的结局——老陈因“非法占有”被批评教育，那些文具被没收后统一销毁，直到他去世，人们才在他的遗物里发现本日记，上面写着：“明儿（其子陈明亮）说，山里的孩子没见过彩色粉笔，等攒够了就送过去。他走了三年，我替他送。”
“这些粉笔，是给山里的孩子准备的？”林定军指着证物袋，注意到粉笔末端有个极小的刻痕，像个简化的“明”字。
老陈的肩膀猛地一颤，喉结动了动，半晌才低声说：“我儿子……我儿子以前在山里支教，三年前山洪暴发，为了救学生……没回来。”他从怀里掏出个用红绳系着的钥匙扣，上面挂着片磨损的校徽，“他走的时候，口袋里就揣着半截粉笔，说要教孩子们画彩虹。”
卷宗的附页里夹着张照片：陈明亮穿着校服，站在大学门口，手里举着支粉笔，笑得露出豁牙。照片背面用钢笔写着：“爸，等我支教回来，咱爷俩一起去给山里的孩子送文具。”字迹清秀，和老陈中山装口袋里露出的笔记本上的字迹如出一辙。
“您捡的这些文具，都送去哪儿了？”林定军问。
老陈的声音带着哽咽：“托人捎去贵州的大石村，我儿子生前待的地方。那边的老师说，孩子们现在还在用树枝在地上写字，看到彩色粉笔，高兴得睡不着觉。”他从口袋里掏出张皱巴巴的信纸，上面画着几十个小手印，“这是孩子们给我的回信，说谢谢陈爷爷。”
林定军想起前世忽略的细节：卷宗里贴着张超市的购物小票，日期是每月15号（陈明亮的忌日），上面总买着两盒粉笔，备注栏写着“白色”“红色”——正是他儿子生前最常用的颜色。而那些被举报“盗窃”的文具，其实大多是学校期末清理出来的闲置物品，校长怕老陈不肯收，故意说是“要扔的废品”。
“社区的王校长说，”林定军把一份证明推过去，“这些文具是学校自愿捐赠的，还让我给您带个好，说下周有批旧电脑，问您要不要一起捎去山里。”
老陈愣住了，手指抚过证明上的公章，突然老泪纵横：“真的？他们……他们不怪我？”
“不怪，”林定军摇了摇头，“王校长说，您儿子当年支教的钱，都是自己省下来的，现在学校能帮点忙，是应该的。”他顿了顿，从抽屉里拿出个纸箱，“这是检察院同事凑钱买的文具，您看能不能用上？”
纸箱打开时，五颜六色的文具露了出来：水彩笔、笔记本、橡皮，还有一整盒白色粉笔，每支末端都刻着个小小的“明”字。老陈拿起一支，指尖颤抖着，泪水滴在粉笔上，晕开一小片湿痕。
“谢谢……谢谢你们……”他把粉笔紧紧攥在手里，像握着全世界的光，“明儿要是知道了，肯定高兴……他总说，山里的孩子眼睛亮，就是缺支画梦想的笔。”
这时，小陈推门进来，手里拿着张快递单：“林哥，贵州大石村的老师寄来封信，说收到您上次寄的文具了，孩子们用彩色粉笔画了幅画，叫《彩虹下的教室》，特意拍了照片给您。”
照片上，破旧的教室墙壁被涂成了蓝色，上面画着道巨大的彩虹，彩虹下站着个戴眼镜的男老师，身边围着几十个孩子，每个孩子手里都举着支彩色粉笔。画的角落写着行歪歪扭扭的字：“谢谢陈老师和陈爷爷。”
老陈看着照片，突然笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“这是明儿……他们画的是明儿……”
林定军把照片递给老陈，看着他小心翼翼地放进贴身的口袋，和那片校徽放在一起。他想起怀表表盘里的最后画面：多年后，大石村建起了新的教学楼，楼前立着块石碑，上面刻着“陈明亮老师之墓”，碑前摆满了彩色粉笔，像片永不凋谢的花海。
走出审讯室时，阳光正好，老陈背着装满文具的蛇皮袋，脚步虽慢却异常坚定。林定军看着他的背影消失在邮局的方向，蛇皮袋上印着的“化肥”字样早已褪色，却在阳光下泛着柔和的光。
卷宗被重新整理，“非法占有”几个字被划掉，旁边添了行小字：“爱心捐赠，应予支持。”林定军拿起笔，在备注栏里写道：“建议联系公益组织，协助建立‘明亮图书室’。”
办公桌上的电话响了，是技术科打来的：“林检，上次那起‘盗窃’案有新发现，嫌疑人偷的不是金银珠宝，是个旧相框，里面的照片上有您认识的人……”
林定军挂了电话，拿起卷宗走向门口。走廊的窗台上，放着盆仙人掌，上面插着支白色粉笔，是老陈刚才留下的，说“给办公室添点颜色”。阳光透过窗户照在粉笔上，折射出细碎的光，像极了那些藏在卷宗褶皱里的温柔，微小却明亮。
他知道，又一个被时光掩埋的故事，正等着被轻轻揭开。而那些看似平凡的“证物”——半截粉笔、一张照片、几句日记，其实都是爱的密码，需要耐心破译，才能读懂其中沉甸甸的分量。