灶房里的火光映得福英脸颊暖融融的，大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，白蒙蒙的水汽顺着锅盖边缘往上涌，氤氲了半间屋子。她往铜盆里舀了两瓢热水，又兑了点凉水，伸手试了试温度，才扬声朝屋外喊：“有财，娘，水烧好了，快来洗脚嘞！”
孙有财刚从村口的报亭回来，藏青色的褂子上沾了点灰尘，袖口卷着，手里还拎着没卖完的几份晚报，闻言应了一声，把报纸往八仙桌上一放，搓着手走进来。孙婶也扶着门框跟进来，手里攥着块干净的布巾。
“可算能歇歇了。”孙有财一屁股坐在小板凳上，把脚伸进木盆里，舒服地叹了口气，“守了一天报亭，腿都僵了，这水烫得正好。”
福英笑着往他脚边凑了凑，拿起布巾帮他擦着脚踝：“天天站着坐着的，腿肯定累，烫烫脚活血。”
孙婶坐在另一张凳子上，福英又给她端来另一盆温水，顺手帮她褪了鞋袜。孙婶的脚背上爬着几道皱纹，趾甲修剪得整整齐齐，她把脚放进水里，看着福英忙前忙后的样子，话锋一转便落到处事上：“福英啊，你们俩成亲也有些年头了，趁着我身子还硬朗，能帮你们带，早点再要一个。多几个孩子作伴，将来你们老了也多个人孝顺。”
福英手里的动作顿了顿，脸颊唰地红了，低头继续擦着孙有财的脚，声音细若蚊蚋：“娘，我知道了，我和有财心里有数。”
孙有财却忽然嗤笑一声，往椅背上一靠，语气里带着几分不耐：“娘，这事儿急不来。”他瞥了眼身旁垂着头的福英，话里带刺，“跟她同房有啥意思？整天木头似的，不声不响也没个反应，倒像是我在跟块石头打交道。”
这话一出，灶房里的水汽仿佛都凝住了。福英的脸瞬间褪去血色，手里的布巾攥得发紧，指节泛白，头埋得更低，连呼吸都放轻了，只听见木盆里的水轻轻晃荡的声音。
孙婶却没呵斥孙有财，反倒顺着他的话头，看向福英的眼神添了几分责备：“有财这话虽糙，但也在理。”她放下脚，身体往前倾了倾，语气带着点急切，“福英啊，夫妻间哪能这么死板？你也主动点，别总跟个死人似的杵着，冷冰冰的谁能热络起来？”
“娘……”福英的声音带着一丝不易察觉的哽咽，肩膀微微发颤，却还是没敢抬头。
“你看看你，”孙婶皱着眉，语气更重了些，“有财是家里的顶梁柱，白天守报亭够辛苦了，晚上回来想图个温存，你倒好，总是这副模样。想再生个娃，你就得学着活络点，多顺着他点，夫妻心气顺了，事儿才能成啊。”
孙有财在一旁听得舒坦，哼了一声：“娘说得对，她要是能懂点情趣，也不至于这么久没动静。”
福英再也忍不住，眼泪像断了线的珠子似的砸进木盆里，溅起细小的水花。她猛地站起身，攥着布巾的手微微发抖：“我……我去收拾碗筷。”
“站住！”孙婶喊住她，语气带着不容置疑的威严，“我话还没说完呢！今晚起，你主动点伺候有财，别再让他寒心。这生娃的事，耽误不得！”
福英咬着下唇，强忍着哭腔，没应声，转身快步往灶台那边走。
夜色浸着凉意，灶房的灯火早已熄了，唯有卧房还留着一盏昏黄的油灯，映得窗纸泛着淡淡的光晕。福英铺好被褥，指尖攥得发紧。
孙有财洗漱完进来，脱了褂子就往床上躺，背对着她，语气淡淡的：“早点睡，明早还得去守报亭。”
福英深吸一口气，鼓起勇气，慢慢挪到他身边，伸手轻轻碰了碰他的胳膊。她的指尖带着点凉意，刚触到布料就想缩回，却还是硬着头皮，声音细弱：“有财，你……你累不累？”
孙有财愣了一下，转过身，眼神里满是诧异，随即又染上几分讥讽。没等福英再说什么，他忽然一把挥开她的手，语气陡然尖锐：“你这是干啥？”
福英被他推得一个趔趄，脸颊瞬间烧得滚烫，低着头讷讷道：“我……我就是想伺候好你……”
“伺候？”孙有财嗤笑一声，目光在她脸上扫来扫去，像带着刺，“你今儿个怎么突然活络了？先前那股子木头劲儿呢？”他猛地坐起身，语气里满是嫌恶，“这么主动，倒像是窑子里的女人，透着股子风骚劲儿，真让人恶心。”
这话像一把冰冷的刀子，直直扎进福英的心口。她猛地抬起头，眼里蓄满了泪水，嘴唇哆嗦着，却说不出一句反驳的话。她不过是想顺着婆婆的话，学着主动一点，怎么就成了“风骚”，成了“恶心”？
“我没有……”她的声音哽咽着，泪水顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，洇开一小片湿痕。
“没有？”孙有财挑眉，语气更冲了，“那你方才那模样是啥？别以为我不知道你打的啥主意，不就是想多生几个娃拴住我？告诉你，就算你这样，我也不稀罕！”
他说完，猛地掀开被子下了床，往旁边的躺椅上一坐，冷冷道：“你自己睡吧，看着你这副样子，我倒胃口。”
油灯的光忽明忽暗，映着福英苍白的脸。她蜷缩在床上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声像小猫似的，在寂静的夜里格外清晰。她不明白，自己到底做错了什么。主动是错，不主动也是错，在这个家里，她仿佛怎么做都讨不到一句好。
夜色越来越浓，寒意透过窗缝钻进来，裹着她单薄的身子。福英把脸埋进枕头里，泪水打湿了枕巾，心里只剩下无尽的委屈和绝望。
次日，天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍的声音划破了院子的寂静。福英顶着一双红肿的眼睛起身，眼底的青黑遮都遮不住，昨夜的泪水像是抽干了她浑身的力气，连抬手叠被子都觉得费劲。
她刚走到灶房准备生火，孙婶就挎着菜篮子进来了，一进门就瞥见她憔悴的模样，脸色瞬间沉了下来。
“看看你这副鬼样子！”孙婶把菜篮子往灶台上一墩，声音尖利，“昨晚让你主动点伺候有财，你倒是把人给气到躺椅上睡了一夜？我孙家怎么就娶了你这么个没用的东西！”
福英手里的火柴梗“啪”地断了，她低着头，声音沙哑：“娘，我……”
“你什么你！”孙婶打断她，指着她的鼻子骂道，“连自己家的男人都留不住，还能干点啥？有财要是在外头有了心思，看我不扒了你的皮！”
福英的眼泪又忍不住涌了上来，咬着唇不敢作声。孙有财这时也走进灶房，昨晚的火气还没消，瞥了眼福英，语气冷淡：“娘，跟她废话啥，说了也没用。”
“你看看你男人都这么说了！”孙婶更是气不打一处来，“还是村里男人说得对，娶媳妇得娶个活络的，你倒好，闷葫芦似的，守着你都觉得憋得慌！”她话锋一转，语气带着不容置疑的命令，“地里的白菜也快长老了，你今儿个别在家待着了，早点去镇上卖货，接着摆摊卖白菜赚钱！挣了钱，也能给家里添点补贴，别总在家吃闲饭，连个男人都留不住！”
“可是娘，我……”福英抬起头，眼里满是为难，她昨晚哭了半宿，身子实在发虚，而且镇上离这儿远，来回得走两个时辰。
“可是什么！”孙婶瞪着她，“这点苦都吃不了？家里要开销，有财守报亭也挣不了几个钱，你不出去赚钱，等着喝西北风吗？”她凑近了些，压低声音，语气带着威胁，“要是再赚不到钱，又留不住有财，你就别在这个家待了，我们孙家可养不起你这种没用的媳妇！”
孙有财在一旁喝着凉水，冷冷地补了句：“娘说得对，赶紧去，别耽误了时辰，晚了镇上赶集买菜的人都没了。”
福英的嘴唇哆嗦着，却不敢再反驳。在这个家里，她没有反驳的资格。她默默点点头，拿起墙角的扁担和白菜筐，声音细若蚊蚋：“我知道了，娘。”
孙婶看着她顺从的样子，脸色才稍缓，却还是没好气地说：“赶紧走，天黑前必须回来，别在外头磨蹭！”
福英挑着扁担走出院子，清晨的冷风刮在脸上，像小刀子似的刮得疼。她回头望了一眼自家的屋顶，心里一片茫然。赚钱，栓住男人，生娃，这些事情像一座座大山压在她身上，让她喘不过气。
扁担压在肩上，沉甸甸的，就像这个家带给她的重量，一步一步，逼着她往镇上的方向挪去。