深夜的谢宅，寂静得如同沉入海底。
走廊尽头的客房里，灯光惨白，像一层冷霜覆在墙壁上，映出床头柜边缘微微翘起的影子。
消毒水与血腥味混杂在空气中，黏稠得几乎能触到鼻腔深处，每一次呼吸都像吸入一层湿冷的纱布。
厉渊趴着，上身裸露，背后六道深可见底的刀伤正被重新撕开清理。
绷带早已浸透暗红，在陈医生解下的瞬间发出细微的“嘶啦”声，如同腐朽的绸缎断裂。
皮肉翻卷的创口暴露在光下，边缘凝着冰碴残留的血污，寒气从伤口渗出，与室内暖风相撞，蒸腾起一缕几不可见的白雾。
谢无虞坐在不远处的单人沙发上，指尖夹着一支未点燃的雪茄，目光沉沉地落在厉渊背上。
陈医生戴着医用手套，手中镊子精准地探入伤口深处，动作虽专业却难掩谨慎，他清楚沙发上那人的眼神，比手术刀更锋利，每一个动作都像在接受审视。
每一次深入，都带出细小的碎片残渣，落在金属托盘上发出清脆一响，像是雪粒坠入铁盆。
那声音尖锐而规律，与厉渊压抑的喘息交织成一种诡异的节拍。
厉渊的身体本能地痉挛，肌肉绷紧如弓弦，却没有躲。
额头抵着枕头，牙关死死咬合，喉间只溢出压抑到极致的闷哼——那声音低哑，像野兽在喉咙深处磨牙。
他的指尖抠进床单，指节泛白，布料被攥出深深凹痕，连指尖都因用力而微微颤抖，却不敢有半分挣扎。
冷汗顺着脊椎沟缓缓流下，触感如虫爬，浸湿了床褥，留下一片深色的印迹。
门轻轻推开，铰链发出轻微的“吱呀”，像夜风掠过枯枝。
苏锦端着一碗熬好的药进来，脚步迟疑。
此刻她望着眼前这一幕，手微微发抖，药碗边缘晃出一圈涟漪，热气扑在她娇嫩的脸颊上，带着苦涩的草药味。
“少爷……”她声音轻得几乎听不见，“陈医生的手法已经够轻了，但这伤实在太重，再这么清创……他扛不住的。”
谢无虞没抬头，目光依旧锁在厉渊抽搐的背脊上，指尖无意识地摩挲着雪茄烟身，留下几道浅痕。
“继续。”他语调平静，却像刀锋划过瓷面，不留余地，只是尾音比刚才轻了半分。
苏锦脸色发白，嘴唇动了动，终究不敢再说。
她将药放在桌角，碗底与木面碰撞，发出沉闷一响。
低头退出去时，手颤得连把手都没抓稳，关门声拖得绵长，像一声叹息。
房内重归死寂。
只有器械碰撞的金属轻响、陈医生克制的呼吸、厉渊压抑的闷哼，以及谢无虞偶尔翻动雪茄的细微声响。
那闷哼在寂静中回荡，带着灼热的气息，混着血腥与药味，钻进谢无虞的鼻腔。
他忽然想起昨夜他杀人的模样，刀锋划破皮肉的声音，竟与此刻的冰屑落地声隐隐重合。
陈医生换了棉签蘸碘伏涂抹创面，动作刻意放轻，可棉签擦过创口边缘时，厉渊的背部还是剧烈起伏。
肌肉抽搐得几乎要挣脱床单束缚，冷汗顺着腰线滑落，滴在地板上，发出极轻的“啪嗒”声。
谢无虞的手指猛地攥紧雪茄，指节泛白。
他看着厉渊脖颈处暴起的青筋，看着那人即使痛到极致也死死咬着牙关不肯求饶的模样，心底忽然窜起一丝莫名的烦躁。
不是因为失控，而是因为那抹倔强的隐忍，竟让他觉得有些刺眼，又有些……碍眼的心疼。
陈医生检查完创面，直起身低声汇报：“他的痛觉阈值几乎消失了，是大脑在长期高压下主动抑制的求生反应。再这么折腾，他会变成一具只会服从的躯壳，少爷。”
谢无虞抬眼，目光扫过厉渊昏睡中依旧紧锁的眉头，那人唇角干裂，脸颊凹陷，像一头被猎人驯至濒临崩溃的猛兽，却还在潜意识里绷着最后一根弦。
他沉默片刻，指尖松开雪茄，声音淡了些：“知道了，处理干净。”
那句“我要的就是躯壳”终究没说出口，陈医生的话像一根细针，轻轻刺破了他刻意筑起的冰冷外壳，漏出一丝连自己都未曾察觉的松动。
陈医生顿了顿，察觉到他语气里的变化，连忙加快动作包扎伤口。
阿九这时推门而入，低声汇报善后情况：“青牙帮彻底溃散，耳鼠被捕，招了全部联络网。我们在码头缴获三吨白货，还有两艘改装渔船。”
谢无虞点头，语气漠然：“明早发公告，所有叛逃者，斩四肢示众。”
顿了顿，他补充一句：“把萧远的舌头割下来，炖汤。”
阿九一怔，随即领命退下。
陈医生收拾工具时，犹豫着多叮嘱了一句：“他烧得厉害，夜里要多留意，别让伤口感染。”
谢无虞“嗯”了一声，目光重新落回厉渊身上，看着那人额前被冷汗浸湿的碎发，指尖竟有了一丝想要拂开的冲动。
他迅速收回手，握拳抵在唇边轻咳一声，掩去那点不合时宜的悸动。
陈医生离开后，房内只剩他们两人。
谢无虞起身走到床边，俯身凝视着厉渊。
那人即使在昏迷中，也在微微发抖，像是做了噩梦。
他伸出手，指尖快要触到厉渊的脸颊时，又猛地停住，他是他的猎物，是他驯服的狗，不该有这种多余的怜惜。
可看着厉渊背上缠着的厚厚绷带，看着那人干裂嘴唇翕动的模样，心底那点刚冒头的心软，像温水浸过冰块，悄悄融化了一角。
他转身走向地下室，铁门开启的瞬间，传来压抑的呜咽声。
耳鼠被绑在审讯椅上，满脸是血，嘴里塞着止血棉，喉咙发出嗬嗬的呜咽。
谢无虞的声音很轻，却字字剜骨：“谁教你动我的人？”
审讯的时间比原定缩短了半小时。
凌晨一点五十七分，谢无虞回到客房。
他在黑暗中静坐良久，听着厉渊沉重的呼吸，仿佛在确认某种存在。
墙上的挂钟滴答走动，每一声都像敲在神经末梢。
约莫四十分钟后，寂静被一阵急促的喘息打破。
厉渊在梦中皱了皱眉，喉咙滚动了一下，像是渴极了。
然后，他猛地抽搐起来，体温骤升，高烧如潮水般袭来，烧得他神志模糊。
意识在深渊边缘浮沉，他忽然睁开眼，瞳孔失焦，嘴里喃喃几个字，没人听得清。
他挣扎着想坐起，手臂虚软，跌回床面。
片刻后，他又试了一次，终于撑起上半身，赤脚踩上冰冷地板。
寒意顺着脚心窜上脊椎，但他浑然不觉。
他摇晃着走向门口，嘴里无意识地念着一个名字，声音沙哑破碎，像砂纸磨过锈铁。
走廊仿佛无限延长，地毯吸住了他的脚，冷风从窗缝钻入，割过裸露的脊背。
他扶着墙前行，指尖留下斑驳血印。
远处佣人房的灯熄了又亮，但他已顾不得躲藏。
主卧方向还亮着一线微光。门虚掩着。
谢无虞坐在宽大的办公桌前，屏幕幽光照亮他冷峻的侧脸。
就在这时，门被轻轻推开。
“主人……疼。”