腊月里的日头，像个腌得过久的鸭蛋黄，斜挂在天上，有气无力地散发着稀薄得几乎感觉不到的热气，
却丝毫驱不散半山腰林家小院里那股子从墙缝地底钻出来、浸入骨头缝的阴寒。
林动推开那扇熟悉得闭着眼都能摸到门栓、漆皮剥落得如同长了癞疮的旧木门时，
带进来一股打着旋儿的冷风，吹得堂屋里那盏豆大的煤油灯苗猛地一阵剧烈摇曳，忽明忽暗，
墙上的人影也跟着张牙舞爪。
奶奶正坐在堂屋正中最显眼、也是唯一一把能算是“椅子”的、磨得油光锃亮的旧藤椅里，
佝偻的身子几乎陷了进去。
她身上裹着一件看不出原色、打了好几个深色补丁的厚棉袄，膝盖上盖着条旧毯子。
听见门响，她抬起眼皮，那双看透了七十多年风霜的眼睛像两把磨钝了的旧刮刀，
在林动那张被寒风冻得有些发红、却掩不住锐气的脸上细细地、来回地刮过，
满是沟壑的脸上如同枯树皮，看不出丝毫喜怒。
她没急着问野味的事，而是先眯着眼，努力朝林动身后那一片昏暗里望了望。
“就你一个？你妈跟小雪呢？”奶奶的声音带着老年人特有的、像是被砂纸磨过的沙哑，
语调平缓得没有起伏，却自有一股不容置疑、沉淀了一辈子的分量。
“搁外头收拾那只野兔呢，剥皮掏内脏，血呼刺啦的，马上弄完就进来。”
林动把手里那只沉甸甸、羽毛鲜艳的野鸡随手往墙角一丢，发出“噗”一声沉闷的响声。
他搓了搓冻得有些麻木、指关节发红的手，走到奶奶身边的那个小马扎上坐下，
很自然地拿起靠在墙角的铁火钳，熟练地拨弄了一下火盆里那些将熄未熄、泛着暗红色光晕的炭火块，
动作间溅起几点细碎的火星，在昏暗的屋子里短暂地亮了一下，又迅速熄灭。
奶奶没接话，只是默默地、一瞬不瞬地看着他拨火的动作，那专注的神情，
仿佛能从火星的明灭里看出吉凶祸福来。
过了好一会儿，久到林动都以为她不会再开口了，她才长长地、从胸腔深处叹出一口气来，
那口气悠长而沉重，像是拽着千斤重的铁链。“动儿啊，”她伸出手，
那双枯瘦得像千年老树皮、血管如同蚯蚓般凸起的手，轻轻地、却带着不容拒绝的力度
覆在了林动结实温热的手背上，冰凉的触感让他控制不住地微微一颤。
“你跟奶奶撂句实在话，掏心窝子的话，城里头……真就那么好吗？
好到让你非得像赶鸭子似的，急着要把江儿、海儿这两个还没经过风雨的半大小子，
也一并拉去闯那……那吃人不吐骨头的龙潭虎穴？”
林动拨火的动作下意识地一顿，铁火钳尖在炭块上划出一道浅痕。
他抬起头，迎上奶奶那双浑浊得几乎看不到底、此刻却异常清明锐利的眼睛，
仿佛能直直看到人心里去。
他扯开嘴角笑了笑，那笑容里带着年轻人特有的、不知天高地厚的锐气，
还有一种初生牛犊不怕虎的混不吝：“奶，看您说的，啥叫龙潭虎穴？
那叫四九城！天子脚下！首善之区！是爷们儿建功立业、光宗耀祖的地方！
林江林海是我嫡亲的堂弟，血脉相连，打断骨头连着筋！
有我林动在城里站稳的一天，就有他们一口安稳饭吃！有我一口干的，绝不让他们喝稀的！
这您还有啥不放心的？”
“放你娘的七十二个罗圈屁！”奶奶突然毫无征兆地低声骂了一句，声音不高，
却像是从牙缝里挤出来的，带着一股子泼辣狠劲儿，把角落里打盹的老猫都惊得竖起了耳朵。
“你当奶奶是那三岁小孩，还是那老得掉了魂的糊涂虫子？城里是啥光景，
你真当我窝在这山沟沟里就两眼一抹黑，啥都不知道？粮票、布票、肉票、工业券……
哪一样不是勒在脖子上的绳套？哪一样不要拿血汗钱去换？哪一样不求爷爷告奶奶看人脸色？
你自个儿屁股底下的椅子还没焐热乎，脚跟还没扎稳当，就想着拉拔这个，提携那个？
动儿，你不是穿开裆裤的娃娃了！二十四了！放在村里，娃娃都能满地跑了！
做事之前，得先撒泡尿照照自己，掂量掂量自己的斤两！
别到时候画了个大饼，把人忽悠去了，结果兜里空空，让人家跟着你喝西北风！”
她喘了口粗气，胸口微微起伏，枯瘦的手指用力掐了林动的手背一下，
留下几个清晰的白印子，疼得林动嘴角抽了抽。
“是，你现在是出息了，是当了官了，吃了皇粮了。可官是那么好当的？你才多大年纪？
二十四岁的副处长，听着风光，可那轧钢厂是什么地方？水浅王八多，遍地是大哥！
盘根错节的关系网，比咱村头那老榕树的根须还乱还深！你一个外来户，没根没基，
带着两个愣头青似的半大小子就这么一头扎进去，工作是那么好安排的？
指标是那么容易弄到的？房子是天上掉下来白给你的？
到时候，工作安排不了，让他们在厂门口当盲流？房子找不着，让他们哥俩挤桥洞睡马路牙子去？
咱老林家祖祖辈辈，在这十里八乡可是要脸面的人家！丢不起那个人！现不起那个眼！”
奶奶的话像是一盆刚从井里打上来、掺着锋利冰碴子的冷水，毫无缓冲地兜头盖脸浇下来，
砸得林动头皮发麻。
他脸上那混不吝的笑容僵了僵，像是冻住的泥塑。
但他眼神里的光，那簇在战场硝烟和四合院算计中淬炼出的、冰冷而坚韧的光，
却没有丝毫熄灭的迹象。