一九六零年，冬。绿皮火车像一头疲惫的铁兽，
喘息着在凛冽的北方大地上穿行。
车轮与铁轨撞击发出规律而沉闷的“哐当”声，
充斥在整个车厢。硬座车厢里，空气污浊得几乎能拧出油来。
劣质烟草的辛辣、挤在一起的体味、
还有不知从哪个包袱里渗出的咸菜疙瘩味儿，
混合成一种特有的、属于这个时代长途旅行的气息。
林动靠着车窗，双眼紧闭，但眼皮下的眼球却在剧烈地颤动，
仿佛正陷在一场无法醒来的噩梦之中。
他的意识深处，正经历着一场天翻地覆的融合与撕裂。
几天前，他还是一个穿着亮眼黄色制服，
骑着电驴子在城市车流中穿梭的外卖员。
最后的记忆是刺耳的刹车声，失控的巨大卡车车头，
以及他奋力推开那个吓呆了的小女孩时，
自己身体轻飘飘飞起的失重感……然后，就是无边的黑暗。
再睁眼，便是这摇晃、嘈杂、充满年代感的火车车厢。
而一个名为“林动”的、截然不同的人生记忆，
如同狂暴的洪水，冲垮了他原本属于二十一世纪的、
简单甚至有些乏味的认知。这具身体的原主，也叫林动。
二十四岁，却已是经历过尸山血血的老兵。
东北某战区，团长。抗美援朝的战场上，
他用刺刀、用手榴弹、用一种近乎原始的勇猛，
从尸山血海里杀出了一条晋升之路，也换来了一身沉甸甸的伤疤。
最要命的是，靠近心脏的地方，嵌着几块无法取出的弹片。
这让他原本铁打的身躯，变成了一个需要小心翼翼维持的易碎品。
在部队又坚持了三年，最终因为无法再适应高强度的军事训练和生活，
这位年轻的团长，不得不选择转业。“呼……”林动缓缓吐出一口浊气，
尝试着调整呼吸，但每一次深一点的吸气，
胸腔深处都会传来一阵隐约的、金属摩擦般的钝痛。
这不是他的错觉，而是这具身体真实无比的反馈——
那些隐藏在血肉深处的弹片，如同恶毒的诅咒，
也是原主赫赫军功的残酷勋章。“妈的……”他在心里骂了一句，
不知道是骂那辆卡车，还是骂这操蛋的命运安排，
“送外卖顶多是风湿关节炎，这下好，直接给老子整了个体内报废件，
还是核心区域的。”他对面的座位上，坐着一个精悍的年轻人，
同样穿着洗得发白的军装，风纪扣一丝不苟地扣着。
他叫小张，是原主的警卫员。小伙子坐姿挺拔，
即便在嘈杂的车厢里，眼神也始终保持着一份锐利的警惕，
像一头年轻的豹子，守护在侧。根据融合的记忆，小张是个孤儿，
战场上被原主从死人堆里背出来的，从此就死心塌地地跟着，
比亲兄弟还亲。这次原主转业，小张毫不犹豫地打了报告，
一起离开部队。“连长，是不是胸口又不得劲儿了？”
小张注意到林动细微的蹙眉，立刻探过身，压低声音问道，
语气里满是关切。他熟练地拧开军用水壶的盖子，递过来，
“喝点热水缓缓？估摸着再有个把钟头，就该到永定门了。”
林动接过那个磕碰得满是凹坑的水壶，冰凉的铝壳触感让他指尖一缩。
他喝了一口水，水温适中，显然是小张一直用心焐着的。
水流过喉咙，暂时压下了那股源自身体内部的烦躁和异物感。
“没事。”林动把水壶递回去，声音有些沙哑，
他努力模仿着原主说话时那种略带东北腔的、简短有力的风格，
“老毛病，死不了。”小张仔细看了看他的脸色，才稍微放松下来，
但眉头依然皱着：“首长也真是，非得让您坐这闷罐子车，
安排个小车接多好。您这身体，哪经得起这么折腾。”
林动扯了扯嘴角，露出一个算是笑的表情。记忆告诉他，
这是老首长的意思——“坐着火车，慢慢悠悠回去，
好好看看这片咱们打下来的江山！别摆他娘的团长架子！”
老首长的话糙理不糙，透着一种长辈式的、不容置疑的关怀。
“哼，我看他是想让我在进京之前，先熏透这身人间烟火气。”
林动哼了一声，目光投向窗外飞速掠过的、荒凉的冬景。
记忆的融合让他对“家”有了清晰的概念：四九城，南锣鼓巷95号院。
一个守寡多年、含辛茹苦的母亲，一个年纪小他七岁、
记忆中还是黄毛丫头的妹妹林雪。父亲在他参军后不久就去世了，
他是家里的顶梁柱。而这次能顺利转业回四九城，
而非被分配到某个边疆或新开发的建设基地，
全靠那位在记忆中分量极重的老首长。原主在朝鲜战场上曾救过老首长的命，
如今，老首长已是四九城卫戍司令部的司令员，位高权重。
正是他的强力干预和安排，林动才能以团职转业干部的身份，
回到故乡，并且得到一个据说相当不错的安置岗位。“小张，”
林动忽然开口，声音不高，确保只有对面的人能听见，
“跟了我，后悔不？本来留在部队，你前途大好。”
小张闻言，腰板挺得更直了，脸上甚至露出一丝被侮辱似的倔强：
“连长，您这说的啥话？我小张的命是您捡回来的！您去哪，我去哪！
部队是好，可没您在，我待着有啥劲？再说啦，四九城，天子脚下，
能跟着您，咋的都比在野地里趴窝强！”他顿了顿，压低声音，
带着点神秘的兴奋，“我听说，老首长给您安排的是轧钢厂保卫处？
那可是实权部门，配枪的！比在野战部队跟沙子较劲不强多了？”
看着小张年轻而充满信任的脸庞，林动心里有些复杂。
这小子，是把身家性命和未来都押在自己这个“冒牌货”身上了。
他点了点头，没再多说。前途？他一个外卖员，
现在得先琢磨怎么在这个陌生的时代、陌生的身份里活下去，
并且活得像样点。火车终于拉响了悠长的汽笛，速度渐渐慢了下来。
窗外，出现了灰扑扑的城墙和密集低矮的房屋。永定门火车站到了。
车厢里顿时骚动起来，人们争先恐后地起身取行李，挤向车门。
小张像一头灵巧的豹子，迅速抓起两个沉重的行军包，一手一个，
同时用身体护住林动，嘴里喊着：“劳驾，让让！让解放军同志先下！”
他这一嗓子，加上两人身上的军装，倒也起到了一些作用，
周围的人群下意识地让开了一点缝隙。踏上四九城土地的那一刻，
冰冷干燥的空气涌入肺腑，胸腔的隐痛再次提醒林动这具身体的现状。
站台上人声鼎沸，各种口音的吆喝声、告别声混杂在一起。
“连长，咱们直接去司令部？”小张拎着包，
警惕地扫视着周围乱糟糟的环境。“嗯。”林动整理了一下军装，
努力让自己的步伐显得稳健有力，“先去报到，把正事办了。”
……卫戍司令部的大门庄严肃穆，持枪的哨兵目光如炬。
查验证件、通报、等待。一套流程下来，林动和小张被带进了司令部大楼。
走廊里铺着红漆地板，踩上去有轻微的回声，
墙壁上挂着巨大的军用地图，气氛安静得让人不由自主地屏住呼吸。
小张被安排在接待室等候，林动独自跟着勤务兵，
走向走廊尽头那扇厚重的、带着黄铜把手的木门。“报告！”
林立在门前，深吸一口气，压下胸口的闷胀感，尽量让声音洪亮。
“滚进来！”里面传来一个中气十足、甚至有些粗犷的声音。
林动推门而入。办公室宽敞而简朴，一张宽大的办公桌后，
坐着一位头发花白、身材敦实的老者。他正戴着老花镜，低头批阅文件，
听到动静抬起头，锐利如鹰隼的目光透过镜片射过来，落在林动身上。
这就是那位手握重兵、一言九鼎的老首长了。林动“啪”地一个立正，
敬了一个标准的军礼，尽管胸腔因此传来刺痛，但他脸色丝毫未变：
“报告首长！原东北战区第38军112师团长林动，奉命前来报到！”
老首长没说话，只是摘掉老花镜，缓缓站起身，绕过办公桌，
走到林动面前。他比林动略矮一些，但气势迫人。
他围着林动慢慢走了一圈，目光像探照灯一样，
仔细扫过林动的脸庞、脖颈、肩膀，最后停留在他的胸膛位置。
“转过来。”老首长命令道。林动依言转身。突然，
老首长抬起手，不是握手，而是抡起巴掌，照着他的后背，
“砰！砰！”就是结结实实的两下。那力道极大，
带着军人特有的粗暴和直接。林动只觉得一股巨力传来，
胸腔内的弹片仿佛被重锤敲击，一阵钻心的闷痛猛地炸开，
让他眼前都黑了一下，冷汗瞬间就冒了出来。但他咬紧牙关，
双腿像钉在地上一样，纹丝不动，连晃都没晃一下。