奖章表面的珐琅质在昏黄灯光下，泛着深沉内敛的光泽。林动伸出右手食指，
用指腹极其缓慢、极其郑重地、带着一种近乎虔诚的力度，逐一擦拭过
每一枚奖章的表面，动作轻柔得如同在抚摸初生婴儿娇嫩的脸颊，又像是
在触碰易碎的梦境。他的眼神复杂难言，有对烽火连天岁月的深沉追忆，
有对牺牲战友无法磨灭的痛楚与怀念，更有一种不容丝毫亵渎的、
刻入骨子里的庄严与敬畏。这些，不是用来炫耀的装饰品，更不是镀金的玩物，
这是他和无数战友在枪林弹雨、尸山血海中，用青春、热血乃至生命换来的凭证，
是无数沉默英魂的缩影与寄托。每一枚奖章背后，都有一段浸透了血与火的故事，
都承载着山岳般的重量。他没有像某些人那样，热衷于将这些象征荣誉的勋章
挂满胸前，招摇过市。在他看来，那是对牺牲的轻慢，是对荣誉的玷污。
真正的尊重，是将其深藏于心，化为前行的力量。他只是仔细地、耐心地将
每一枚奖章擦拭得干干净净，不染一丝尘埃，然后按照某种只有他自己才懂的、
或许代表着一次次战斗、一段段历程的顺序，将它们重新在铺着柔软绒布的
盒子里摆放整齐，如同安放一段沉甸甸的历史。最后，他轻轻合上盒盖，
发出轻微而坚定的“咔哒”声。与此同时，他心念微微一动，意念沉入指尖
那枚古朴冰凉的青铜戒中。下一秒，手中的木盒子便从他掌心消失不见，
已然安稳地、绝对安全地存放在青铜戒内部那神秘、干燥、恒温的角落空间里。
那里，是他的“荣誉殿堂”，也是他对过往那段峥嵘岁月最郑重、最私密的安放与告别。
完成这个充满仪式感的动作后，林动似乎轻松了一些，仿佛卸下了一部分沉重的铠甲。
他转而打开床边那个空荡荡、门都关不严实的旧衣柜。里面没几件衣服，显得异常空旷。
他将自己带回来的几套军装——包括洗得发白、肘部膝盖处打着整齐补丁的作训服，
熨烫得笔挺、棱角分明的常服，以及几件半旧的便服，一一拿出来，平铺在
虽然硬实却擦拭干净的木板床上。然后，他开始叠衣服。不是寻常人家随意的揉捏折叠，
而是严格按照部队里锤炼了无数遍的内务标准。每一个折痕都精准得如同用尺子量过，
每一个角度都力求方正如刀切，动作干净、利落、高效，带着一种刻入骨髓的纪律性和节奏感。
很快，几套材质不同的衣服，在他手中仿佛被施了魔法，变成了大小、厚度、形状都
几乎完全一致的“豆腐块”，方方正正，棱角分明，带着一种冷峻的力量感。
他将这些“豆腐块”小心翼翼地、整齐地码放进空荡的衣柜。这个简单重复的动作，
似乎让他找回了些许在战场上那种一切尽在掌控、令行禁止的节奏感和安定感，
暂时抚平了内心因家人受辱而翻涌的暴戾情绪。安顿好这些最具个人印记的随身物品，
林动这才真正直起身，挺直了脊梁，开始以一种全新的、带着审视和规划意味的目光，
仔细地、一寸一寸地打量这个“家”，这个他离开了八九年，却承载了母亲和妹妹
无数日夜的委屈、恐惧和坚韧坚守的狭小空间。两间小小的西厢房，加起来面积
恐怕都超不过四十平米，逼仄得让人喘不过气。唯一值得庆幸的是老房子举架较高，
约莫有三米出头，才不至于显得过分压抑和憋屈。但屋内的陈设，只能用“家徒四壁”
和“清贫”来形容。母亲和妹妹住的那间稍大一点的里屋，靠墙摆着一张老式的、
漆面斑驳的双人木床，床单虽然洗得发白，却异常干净平整；一个掉漆严重、
柜门都关不严实、用绳子勉强系着的破衣柜；一张桌腿不齐、用破木片垫了又垫的旧桌子。
尽管被勤劳的母亲竭尽全力收拾得一尘不染，但那股子捉襟见肘、勉力维持的寒酸气，
还是如同阴冷的潮水般，从斑驳的墙缝、从露出砖头的地面、从每一件破旧的家具里
弥漫出来，扑面而来，沉重地压在林动的心头。而他自己这间外屋，更是简单到极致。
一张硬邦邦的单人木板床，一张摇摇晃晃、桌面开裂的桌子，就是那个空荡荡的衣柜。
墙角堆着些不知名的、蒙着厚厚灰尘的杂物，更添了几分破败和凄凉。
旁边那个所谓的厨房，其实就是个巴掌大的耳房，勉强砌了个土灶台，转身都困难，
墙壁被长年的烟火熏得漆黑。林动静静地站着，身形挺拔如松，目光如同最精密的探照灯，
从斑驳脱落、露出黄色土坯的墙壁，看到坑洼不平、边缘已磨损成圆角的地面，
再看到头顶那盏散发着昏黄光晕、仿佛随时会熄灭的电灯泡。这居住条件，
别说跟他前世见识过的舒适环境相比，就是与他即将担任的、好歹也算是个中层干部的
轧钢厂保卫处副处长的身份比起来，也着实是太寒碜、太委屈了！一股强烈而坚定的念头，
如同烧红的烙铁，带着滋滋作响的热力，狠狠地烙印在他的心脏最深处：必须尽快！
想尽一切办法！改善家人的居住环境！让含辛茹苦、担惊受怕了半辈子的母亲，
让正值青春、本该无忧无虑的妹妹，过上真正舒心、温暖、有尊严、有安全感的日子！
这个破败拥挤、禽兽环伺、充满了算计与恶意的四合院，绝非久留之地！必须尽快搬离！
林动深吸一口气，将胸腔里那股因环境逼仄而产生的郁气缓缓压下，脸上恢复了惯有的沉静。
他推开里外屋之间那扇薄薄的、糊着旧报纸的木门，走到外间。母亲正佝偻着腰，
在那个狭小不堪的灶台边，就着一点微弱的光，吃力地清洗着晚上用的几个碗筷，
动作缓慢而仔细，仿佛在完成一件神圣的使命。妹妹林雪则在一旁，用一块小小的抹布，
认真地擦拭着那张摇摇晃晃的桌子，每一个角落都不放过。听到林动的脚步声，
两人几乎同时停下了手里的活计，不约而同地望向他，眼神里有关切，有依赖，
但更多的，是几分尚未完全从白天血腥冲突中平复过来的、挥之不去的惊悸与不安。
林动走到母亲身边，很自然地接过母亲手里那只边沿有个小缺口的粗瓷碗，放在灶台上，
然后扶着母亲在桌旁那张唯一的、腿脚还算结实的板凳上坐下。他自己则拉过一个小马扎，
坐在母亲对面，让妹妹也坐在身边。他开口，语气平静而温和，声音不高，
却带着一种奇异的、能让人慌乱心神安定下来的力量，仿佛狂风暴雨中突然出现的坚固港湾：
“妈，小雪，今天的事儿，过去了，别再想了。”他先定下基调，然后话锋转入正题，
“这个院子，你们也看到了，人多眼杂，挤得跟沙丁鱼罐头似的，放个屁都能听见响动，
根本没什么清净可言。而且，乌烟瘴气，住的都是些啥玩意儿，你们比我还清楚。”
他顿了顿，目光扫过母亲和妹妹的脸，继续用沉稳的语调说道，“等我过两天，
去厂里正式报到，把手续都办利索了。组织上按规定，像我这种情况，
肯定会给我分配住房，这是转业干部的待遇。到时候，我把分到的房子好好拾掇拾掇，
该修补的修补，该粉刷的粉刷，弄得亮亮堂堂的，咱们就搬过去住。也省得在这儿，
天天开门就得看那些禽兽的嘴脸，闻那股子恶心人的骚臭味，平白给自己心里添堵。”
林母听着儿子的话，放下手里一直捏着的抹布，在洗得发白的围裙上仔细地擦了擦手，
沉吟了一下，脸上露出思索的神色，说道：“动儿，你有这个心，想着改善家里的光景，
妈这心里头，暖和，都知道。”她话锋一转，带着点小市民的精明和务实，“不过…
咱这院里头，其实也不是完全没空房。前院那边，靠大门口的地方，还有那么两三间倒座房，
一直空着没人住。虽说朝北，一年到头见不着几天太阳，阴暗潮湿了点，夏天闷得像蒸笼，
冬天冷得像冰窖，但…但面积说实话不算小，比咱现在这两间可能还宽敞点儿。
要是…要是厂里分房一时半会儿没指望，或者分的地方太远，咱们是不是…
可以先跟街道上说说，暂时搬过去过渡一下？好歹宽敞点…”林母的话还没说完，
旁边的林雪先忍不住小声嘟囔了一句，声音里带着明显的不情愿和一丝为哥哥抱不平：
“妈…那倒座房又暗又潮，常年一股霉味儿，住久了骨头都疼。我哥现在可是副处长，
是国家干部了，再去住那种谁都不愿意要的破倒座房，不像话…平白让人看低了咱家，
还以为我哥在厂里混得不行呢…”林母被女儿一说，也叹了口气，点点头，脸上有些讪讪的：
“是啊，妈也是这么寻思。那地方确实委屈你了，动儿，平白让人看低了咱家。
只是…只是这突然说要搬出去，离开这住了几十年的老地方，妈这心里头…
一下子还真有点空落落的，也有点…有点怕…”